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El universo languiano: 
más allá de una duda razonable 
Vicente Sánchez-Biosca 

Fritz Lang. He aquí un nombre repleto de ecos en la historia del cine. 
Las más de cuarenta películas que llegó a dirigir, los guiones que escribió 
y aquellas míticas palabras que Jean-Luc Godard le hacía pronunciar en 
Le mépris son sólo la parte más visible y plasmada en la pantalla de un 
larguísimo recorrido. Pero tal vez se encuentre dotado de mayor valor 
mítico su abandono de aquella tierra que le había reconocido como el más 
influyente y monumental de los realizadores (y, quede claro, en Alemania 
durante los años veinte, tal denominación significaba 'artistas' en un 
sentido pleno) para, como paladín de la democracia, huir con poco más que 
lo puesto a París y, más tarde, a la tierra prometida, Hollywood. Claro que 
en la célebre oferta del doctor Joseph Goebbels de dirigir la cinematografía 
del Reich, en la veneración que el mismísimo Adolf Hitler sentía por 
Metropolis y en su propia huida de la barbarie nazi hay -recientemente 
se ha arrojado considerable luz sobre el asunto- una buena dosis de 
leyenda que el mismo Lang se ha encargado de aumentar1• Y, a pesar de 
este envoltorio legendario, lo cierto es que la extraña situación de Lang 
entre dos universos de discurso y de producción tan diversos como el 
norteamericano clásico y el vanguardista (o pseudovanguardista) alemán 
no se ve por ello disminuida en absoluto. 
En efecto, la trayectoria de Lang es sumamente dilatada y repleta de 
accidentes. Guionista de seriales para el cine, se convierte en uno de los 
clásicos más indiscutibles y tal vez mimados de la cinematografía germana 
en el curso de los años veinte. Sus superproducciones para la UFA, como 
Die Nibe/1111gen o Metropolis, dan buena cuenta de hasta qué punto Lang 
era la más pura expresión del colosalismo de calidad y, por tanto, también 
1 Véase Gosta Werner: "Frftz Lang and Goebbels. Myth and Facts" in Film Quarerly, vol. 
43, n. 3, primavera 1990, pp. 24-27. 
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el exponente privilegiado de aquello que la más potente empresa pro-
ductora de imágenes estaba decidida a publicitar en el extranjero como el 
genuino cine alemán y, en consecuencia, también aquello que habría de 
competir con los grandes films norteamericanos. Pues, a diferencia de 
Friedrich Wilhelm Murnau, Paul Leni, Georg Wilhelm Pabst, Wilhelm 
Dieterle, Lupu Pick y tantos otros, lo realmente sorprendente de Fritz Lang 
es su acomodación al modelo de producción hollywoodense, su pronta 
conversión en un director seguro y -esto es lo más relevante- el hecho 
de pasar relativamente desapercibido sin por ello convertirse en un di-
rector secundario o de estudio. Su -digámoslo así- discreta autoría o 
relativo anonimato (ninguna de estas calificaciones es exacta, pero el 
cruce de ambas se aproxima a los hechos) lo diferencia de los poderosí-
simos, aunque escasos, directores de renombre en Hollywood, aunque 
también de los directores de oficio. 
En resumidas cuentas, después de una brillante carrera germana, en la 
que reunió géneros tan distintos como folletines y sagas legendarias, 
futurismos inciertos y películas de inspiración romántica, tras haber 
sufrido los traumas y experimentos de la revolución sonora en Alemania, 
con su rotundo M, Lang ingresa en un universo cinematográfico en el que 
todo era rigurosamente distinto, trabaja para buena cantidad de grandes y 
pequeños estudios y productores, como Walter Wanger Productions, 20th 
Century Fox, Paramount, R.K.O. y rara vez suscita recelos por sus 
tendencias estéticas, su formación humanística o su procedencia europea. 
Tal vez con la excepción de Lubitsch (quien se incorporó a la industria 
norteamericana muy tempranamente -1922-1923- acompañado de una 
serie de colaboradores de su misma procedencia), ningún otro cineasta 
procedente de los estudios alemanes cosecharía un éxito tan intachable, 
pero, al mismo tiempo tan neutral en Hollywood. 
Pues bien, el trayecto por medio del cual la figura de Fritz Lang en 
América fue rescatada del olvido posee ya una considerable historia. Tal 
vez se deba a los míticos Cahiers du cinéma la primera tarea de reivindi-
cación de éste como de otros 'autores' desde el interior de la producción 
hollywoodense. Loable tarea ésta que, sin embargo, instituyó a menudo el 
error de concebir autorías que, en el contexto real de la producción 
norteamericana, eran más que dudosas. En todo caso, el mérito de esta 
labor emprendida fue enmme, pues desde los años sesenta la figura de 
Fritz Lang ha ido cobrando más y más relevancia en los estudios de historia 
y análisis fílmicos. Ahora bien, sea como fuere, lo que encierra el nombre 
de Fritz Lang es, para la historia del cine, un enigma de considerable 
interés. Y, precisamente, la riqueza y belleza de este enigma corren el 
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riesgo de ser encubiertas por las actitudes temerosas que pretenden aún en 
la actualidad unificar un paisaje disperso. Así pues, unos buscan con 
ahínco, y acaban por encontrar o imaginar, una continuidad, una homo-
geneidad en la obra de Lang a través de las distintas épocas, indepen-
dientemente de los guionistas con los que trabajó en cada momento, el 
equipo técnico que construía su arquitectura escénica, los productores que 
supervisaban la labor o el público que consumía sus films e, igualmente, 
con indiferencia hacia los métodos de producción dominantes. Otros, en 
cambio, se afanan en defender la riqueza de un Lang vanguardista en su 
etapa alemana en detlimento de su 'prescindible' carrera americana, donde 
fue cercenado por las exigencias del sistema. Unos, pues, construyen la 
ficción del autor todopoderoso, aun si ésta no existía en los universos de 
discurso donde Lang intervino; otros justifican su defensa ideológica de 
la vanguardia atacando con ímpetu todo signo de supuesta cesión ante el 
gigante hollywoodense. Es claro que existen multitud de otras posiciones 
y que, incluso, los dos extremos que citamos permiten un sinfín de 
gradaciones y matices. Así, unos se esforzaron por demostrar la 
deconstrucción que Lang opera en el interior del sistema hollywoodense, 
mientras otros unificaron su trayectoria desde el punto de vista temático 
(el consabido titular de 'cineasta del destino'), estilístico (el no menos 
archiconocido de 'expresionista') o sociológico (el legendario gesto 
antinazi), por no proseguir enumerando. 
En la mayor parte de los casos, existe, a mi juicio, un presupuesto que 
jamás ha sido justificado, a saber: la presuposición de que la unidad debe 
imperar por encima de la disparidad, de que una supuesta impronta 
autoría! debería acompañar a Lang desde los guiones escritos con su 
entonces esposa Thea von Harbou hasta sus remakes alemanes de finales 
de su carrera, desde sus demoníacos Mabuses hasta sus más radicales 
denuncias antinazis, desde sus más crndos e hirvientes thrillers hasta sus 
westems heterodoxos. Es ésta una crítica de autor, no tanto porque su 
objetivo sea el estudio dela obra de Fritz Lang cuanto porque el presupuesto 
que la preside y nunca es interrogado es la unidad. Los textos que con-
forman este libro tan sólo tienen un punto en común: eliminar esta 
presuposición e interrogarla. O, más concretamente, interrogar algunas de 
las películas más representativas sin empecinarse en ver en ellas trazos 
forzosamente coincidentes con otras firmadas por el mismo director. En 
pocas palabras, lo que unifica los ensayos que siguen es la voluntad de 
considerar cada película langiana como un texto y enfrentarse a él para 
desgajar el tratamiento del significante en su interior. Fuera de esto, no 
deben buscarse otras coincidencias. Tal gesto de análisis se quiere, al 
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propio tiempo, una empresa modesta y sólo embrionaria en un momento 
en que la obra de Fritz Lang está comenzando a ver resultados notables en 
el campo de Ja restauración de documentos y films, muchas de las cuales 
se están realizando en Ja actualidad al calor del valiosísimo legado que 
Fritz Lang cedió a Ja Cinemateca Francesa2 y que ya ha dado Jugar a las 
publicaciones basadas en las fotos de rodaje de Metropolis3, M4, el guión 
de The Big Heat5 y dará como resultado inmediato Man Hunt, así como un 
catálogo en cuya dirección figuran las prestigiosas figuras de Bernard 
Eisenschitz y Paolo Bertetto. 
Por último, añadiré que los textos que aquí se presentan son, a su vez, 
testigos de una historia algo enrevesada y singular. Algunos de ellos 
constituyeron un volumen monográfico que, bajo mi coordinación, debería 
formar el número 43 de la revista Contraca111po. Eran los textos de Vicente 
José Benet, Juan Miguel Company, Luis Martín Arias, Jesús González 
Requena y el mío propio, junto al texto del mismo Lang y la filmografía 
elaborada por Elena S. Soler. El azar, que a menudo como en las películas 
de Lang es aciago, quiso que Ja vida de dicha revista se detuviera 
precisamente en aquel punto, poco antes de que el volumen en cuestión, 
ya presto para Ja salida editorial, viera la luz. Esto ocurría enenero de 1988. 
Desde entonces, las opciones editoriales que se ofrecieron a los textos 
contenidos en el dossier en cuestión no cesaron de aparecer, siendo en 
último extremo siempre frustradas por circunstancias que no viene al caso 
detallar. En un contexto distinto y para otra publicación, el dossier se vio 
ampliado y cen-ado en noviembre de 1990 con los artículos que figuran en 
la actualidad al tiempo que algunos de los antiguos eran reescritos por 
voluntad de sus autores. También en esta ocasión, el volumen debió 
esperar, sacudido por nuevos avatares, hasta que en noviembre de 1991 el 
Aula de cine de la Universidad de Valencia mostró interés por su contenido 
y se manifestó dispuesta a consumar su publicación en forma de libro. A 
este respecto, como guía de este tan sufrido periplo, debo agradecer la 
animosa actitud del Vicerrectorado de Extensión Universitaria como el 
impulso decisivo para que este libro vea por fin la luz. Igualmente, mis 
2 La primera obra importante en este sentido en la medida en que el propio Lang estuvo 
muy cerca de su documentación es la de Lotte H. Eisner, Fritz Lang, Paris, Cinématheque 
Fran\:aise/L'étoile/Cahiers du cinéma, 1984. 
3 Metropolis. Un fi/111 de Fritz Lang. l111ages d'1111 tormiage, La Cinématheque Fran\:aise, 
1985, con textos de Claude-Jean Philippe, Alain Bergala, Luis Buñuel, Enno Patalas y 
Bernard Eisenschitz. 
4 M. le Ma11dit , París, Ed. Plume/La Cinématheque Fran\:aise, 1990, con textos de Noel 
Simsolo, Bernard Eisenschitz y Gérard Legrand. 
5 Gérard Leblanc, Brigitte Devismes, Le double scénario clrez Fritz Lang, París, 1991. 
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agradecimientos van dirigidos a Rafael Rodríguez Tranche quien obtuvo 
las fotografías correspondientes a la versión última del dossier, así como 
a la gentileza de la Filmoteca de Andalucía que dio todas las facilidades 
para el uso de su material de videoimpresora. También los autores que 
pacientemente han aguardado la aparición de este libro deben ser agrade-
cidos. Al lector le toca juzgar si el largo itinerario ha valido y en qué 
medida la pena y el esfuerzo. 
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A mi padre 
l. La posesión del paisaje. 
En el inicio del film Der müde Tod se produce una situación enigmá-
tica, particularmente difícil de explicar. Sobre un paisaje acotado 
figurativamente, desbordado hasta la abstracción por un fuerte contraluz 
que le dota de una impenetrable opacidad, se superpone una figura que, a 
pesar de sus formas antropomó1ficas, nos resulta igualmente irreconocible. 
Es particularmente curioso observar cómo esta figura es tratada por la 
iluminación con la misma violencia con que había sido tratado el paisaje 
pocos instantes antes. También sus amplios ropajes y la iconografía que 
despliega sirven para apoyar esa indefinición de la figura humana ante un 
fondo trabajado con una densidad fotográfica poco habitual, un tipo de 
elaboración de la imagen que hace (y ahora interviene un segundo factor 
tan determinante como la calidad lumínica de la que hablábamos, nos 
estamos refiriendo a la composición) que dicha figura no sólo se funda 
miméticamente con la naturaleza animada que nos presenta el primer 
plano, sino también que la presida. A través de la uniformidad fotográfica, 
de los efectos que hacen reconocibles el nivel humano con el nivel de lo 
telúrico y natural, algo nos informa de que nos encontramos ante dos 
elementos identificados, algo condensado en un plano inaugural que 
resulta determinante para la elaboración posterior de un discurso narrativo: 
la Naturaleza y la Muerte son equiparadas y se presentan como espacios 
impenetrables, inaccesibles a la luz del conocimiento. 
Esta identificación resulta aún más interesante porque la narración 
todavía no nos ha informado sobre esa inquietante aparición. Nos encon-
tramos en un momento (el inicio) en que carecemos de las mínimas claves 
que nos permitan ubicar, reconocer y leer esa figura y su misterio. Eso es 
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fundamental, pues la particular densidad de la construcción de dicho plano 
acaba trascendiéndolo, contamina inevitablemente el desarrollo posterior 
de la narración como una pervivencia de algo que no pudo ser elaborado 
narrativamente. Y esto se produce porque pertenece a otra lógica discursiva 
diferente de la nan-ativa, se sitúa en el espacio de lo metafórico 1• 
Paradójicamente, sin embargo, es precisamente en ese punto del 
bosque impenetrable (una encrucijada de caminos), ajeno a la dimension 
lógica y temporal, donde se dispararán las claves narrativas, como veremos 
posteriormente. No debemos dejar pasar por alto, de todos modos, un 
aspecto interesante: la narración abandonará inmediatamente ese espacio 
maravilloso donde se encuentra bloqueada para desaLTollarse en un marco 
diferente, dotado del reconocimiento de lo cultural, susceptible de ser 
reconducido según premisas informativas: esa pequeña ciudad perdida en 
el pasado de la que nos informa el primer cartel del film. Realmente, no 
volveremos a encontrarnos con ese régimen natural hasta el último plano 
de la película: un prado cubierto de flores por el que se encaminan los 
amantes más allá de la muerte. Mientras el primer plano del film condensaba 
en su interior todos los enigmas posibles, tantos que lo hacían absolutamente 
ilegible, el último se nos presenta como el resultado de un trayecto 
narrativo, la resolución de esos enigmas que en el inicio del film parecían 
incomprensibles . Mientras el primer plano nos daba a entrever un universo 
esculpido con trazos violentos por la luz, ásperamente contrastada, el 
último nos aparece bañado por una luz armoniosa, primaveral. Entre uno 
y otro paisaje un viaje, un aprendizaje que no ha excluido formas de 
conocimiento esotéricas y mágicas, ha servido para que finalmente se 
opere esa transformación lumínica. 
Y no deja de resultar curiosa esa transformación en la concepción del 
paisaje a lo largo del film. Si nos remitimos a la tradición que mejor nos 
puede hablar de este aspecto, la pintura, observaremos cómo pocos temas 
(quizá habría que considerar la excepción de la investigación del cuerpo 
humano en todas sus dimensiones: motrices, psicológicas, plásticas ... ) han 
sido desde el Renacimiento objeto de un trabajo de observación más 
detallista como el paisaje. Desarrollado en todas sus posibilidades como 
fondo o núcleo temático (incluso como representación de la plenitud 
contemplativa a la que aspiraba un sujeto seguro de su consciencia y cuya 
maxima manifestación sería el género inspirado por el lema "ut pictura 
1 Cfr. Henry, Michel: Le ci11é111a e.1pressio1111iste a//e111011d. U11 la11gage 111étaphorique ? 
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Montpellier, Fribourg, Editions du Signe, l 971, pag 52; y también el texto de Vicente 
Sánchez Biosca, Del otro lado la 111etáfora, Valencia, Hiperión, 1985 . 
poesis") dos fueron, en muy grandes rasgos, los ejes básicos en los que 
encontró una perfecta articulación: por un lado su disponibilidad y trans-
parencia que le hacían susceptible de servir como marco de cualquier tema 
narrativo o incluso de ser él mismo, genéricamente, capaz de ser interpre-
tado narrativamente. Por otro lado, la elaboración de un sistema represen-
tativo que duplicaba en el espacio del lienzo el dispositivo escénico y las 
leyes de la perspectiva que servían para su absoluto dominio y su articu-
lación con respecto a una mirada centrada. Podemos afirmar que desde 
Piero della Francesca hasta Poussin (o también desde Petrarca hasta 
Rousseau) hay una identificación y reconocimiento del hombre con el 
paisaje, algo que empezará a resquebrajarse con el Romanticismo. Ocu-
parse de los aspectos filosóficos e incluso antropológicos que condujeron 
a ese proceso nos excede, como resulta obvio. No obstante, manteniéndo· 
nos en el registro de la pintura, esa crisis es perfectamente rastreable en el 
desplazamiento que, dentro del orden representativo, sufre una mirada 
escindida ya de esa seguridad y reconocimiento, de esa identificación con 
el marco. Y esto, como resulta lógico suponer, tiene relación directa con la 
crisis de los dispositivos representa ti vos que la habían sostenido. Efectiva-
mente, en un conocido artículo, Jean-Pierre Oudart2 nos habla del espec-
tador situado, desde la formalización del espacio de la representación en el 
Quattrocento, en un lugar privilegiado, porque esta misma representación: 
"dispose a ses regards unjeu de caches qui le signifient comme spectateur 
privilégié". Partiendo de este punto, el sujeto ocuparía una doble vertiente 
en el proceso: por un lado se presentaría excluido de la representación por 
lo que tiene de privilegiado ante el dispositivo escénico, que siempre está 
marcando su exterioridad, pero por otro, y debido al progresivo enmas-
caramiento de ese dispositivo desde el Quattrocento y a su posterior 
disolución en el Romanticismo, pasaría a estar implicado en ella bajo unos 
"efectos de real" (de orden óptico, de organización del encuadre, de distor-
siones perspectivas ... ) que le harían reconocerse, pero fantomáticamente, 
es decir, bajo la forma de una crisis expresada en una falta, no bajo efectos 
vinculados más o menos a la experiencia visual objetiva. En suma, el 
proceso se consumaría en la introspección del espectador en la representa-
ción, su fascinación y anulación absoluta dentro de un espacio envolvente 
que requeriría esa implicación fantasmática , perdiendo por lo tanto el 
equilibrio de lo centrado para situarse en el vértigo de un reconocimiento 
homólogo al de la narración asertiva: el de un sujeto que busca desespera-
damente (e infructuosamente) las marcas que le dotan de entidad. 
' Oudart, J.-P., "L'effet de réel" , en Ca/1iers dtt Ci11éma, 288, Paris, 1971, p. 21. 
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En cierto modo, a lo largo de Der miide Tod se puede rastrear esa 
presencia, a través de una crisis, de la tradicion romántica. La elaboración 
de estos paisajes, como gran parte del dispositivo escénico del cine de 
Weimar, tiene mucho que ver con un tipo de formación del espacio de orden 
psíquico, como ha demostrado con brillantez Vicente Sánchez-Biosca en 
un reciente y fundamental libro.3 Nuestro interés en el presente estudio es 
recmTer ese trayecto en el sugestivo film de Lang y observar las estrategias 
que para su consecución se movilizan. 
2. Del cuadro a la narración. 
l. Comienzo del film. Como hemos descrito anteriormente, el viento 
mueve las ramas de unos árboles a contraluz mientras dos imponentes 
cruces, casi simétricas, remarcan el encuadre. Por un suave encadenado y 
simulando que no hay alteración en el eje, pasamos a una visión más 
cercana de los árboles (Fotograma 1).4 Sobre este paisaje inquietante se 
superpone, después de una ligera humareda que acentúa su carácter 
sobrenatural, la misteriosa figura del Extraño. 
2. La Muerte detiene el avance de la diligencia. Primero la vemos en 
P.M.L., de espaldas, a la izquierda del cuadro, mientras por ese mismo lado 
entra en campo la diligencia (Fotograma 2). A la derecha del encuadre 
destaca la cruz que limitaba por el lado derecho al plano 1 del film. Por corte 
directo pasamos a un nuevo P.M.L. de la Muerte, pero ahora nos es 
presentada de perfil, con un salto de eje de 90 grados (Fotograma 3). Nuevo 
corte y paso a un plano frontal de la figura de la Muerte, ahora escorada 
hacia la izquierda del cuadro y levantando el báculo que la caracteriza 
iconográficamente (está rematado por la figura de un esqueleto) mientras 
un acentuado contraluz (el plano está en ligero contrapicado) la abstrae del 
paisaje y le confiere una presencia fantasmagórica (Fotograma 4). La 
variación de ángulo supone, una vez más, un salto de 90 grados con 
respecto al inm'ediatamente anterior y de 180 respecto al primero de la 
secuencia. Por último volvemos a la posición inicial que sirve para cerrar 
-' Sánchez Biosca, Vicente: So111bras de Wei111ar. Co111rib11ció11 a la historia del cine ale111á11 
1918-1933. Madrid, ed. Verdoux, 1990. 
• En realidad se produce un salto de eje aunque éste no resulte fácilmente apreciable. Se logra 
mediante la combinación de un efecto de cache en la propia disposición de espacios libres 
en el paisaje, dando la sensación de mantener la unidad compositiva respecto al plano 
anterior. La orientación del lugar que ocupa la figura de la Muerte se dará mas tarde, al 
situarla entre las dos cruces del plano l. 
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el círculo trazado por los cambios de angulación. La figura aparece algo 
más cercana y escorada hacia la derecha; la cruz parece imponerse sobre 
ella como prolongación de su brazo levantado. Mientras tanto, la diligencia 
detiene su avance (Fotograma 5). 
3. La primera ocasión en que aparece un P.P. de la muerte: en un ligero 
contrapicado aparece el sombrío rostro del actor Bernard Goetzke. Sobre 
él, siempre dominante, la presencia de la cruz (Fotograma 6) . 
4. La Muerte ha edificado en torno a su jardín un enorme muro y un 
P.G. nos muestra su lejana figura empequeñecida por la inmensa e 
impenetrable pared. Con un cambio de escala sobre el eje llegamos a un 
P.M. de la Muerte y observamos que está realizando con su báculo unos 
trazos sobre el suelo. Pasamos a ver, por corte, el dibujo que realiza la 
Muerte: el alfa y el omega a cada lado de la cruz5 (Fotograma 7). Volvemos 
a un Plano de Conjunto sobre el eje de los anteriores en el que observamos 
cómo se acercan los prohombres de la villa a la misteriosa figura. Sigue un 
P.P. de la muerte mirando a izquierda y derecha. A continuación la escena 
se desarrolla del siguiente modo: 
• Cartel: ("Sólo yo conozco el camino de entrada"). 
• P.M.C. frontal de la Muerte mirando directamente a la cámara. 
• P.M.L. de los burgueses que, atemorizados, retroceden hacia la 
izquierda del encuadre. 
• P.M.L. de los otros dos burgueses retrocediendo hacia la derecha 
del cuadro. 
• P.C. de los burgueses que se alejan en las dos direcciones mientras 
la Muerte permanece en el centro como eje de un plano 
espacialmente compuesto incluso en el ritmo de los movimientos 
de estos personajes. 
Como referencia de partida, cuatro secuencias en las cuales se dibuja 
el espacio que ocupa la Muerte. No es dificil resaltar, a partir de ellas, el 
carácter autosuficiente que parecen presentar. Hacia el centro que invaria-
blemente ocupa parecen fugar todas las líneas compositivas y toda mo-
vilidad: en la primera de las secuencias, esos árboles a contraluz, con sus 
ramas agitadas por el viento, parecen oponer su dinamismo a la solidez de 
los dos grandes crucifijos. Estos subrayan, por su parte, un marco, un 
espacio acotado en el que irrumpirá la figura de la Muerte como reclamada 
para ocupar ese centro. Igualmente, en la secuencia segunda se nos da una 
visión más definitiva de ese ámbito cen-ado que caracteriza al espacio de 
' Las referencias bíblicas al alfa y omega como principio y fin se encuentran en el 
Apocalipsis, 1,8; 21,6 y 22,13. 
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la Muerte: en la sucesión de los cuatro planos, acudimos a un recon-ido 
circular y simétrico en torno a su figura . Por esa cuidadosa operación de la 
sucesión de los raccords la figura de la muerte sufrirá un pequeño despla-
zamiento y una ligera variación de escala tras el dibujo completo del círculo 
(aunque, por esas pequeñas alteraciones, quizá sería mejor hablar de 
espiral). Pero, sobre todo, el recorrido de los cuatro planos nos sitúa en un 
espacio que se impone como clausurado, referido únicamente a la figura de 
la Muerte y, a la vez, envolvente e integrador. Igualmente, en el Primer 
Plano de su rostro que hemos descrito anteriormente y sobre todo en la 
secuencia del muro, en la que la simetría que define la segmentación 
espacial se ajusta a las coordenadas del alfa y del omega, el principio y el 
fin en los que la Muerte dibuja su espacio, se muestra esa cuidadosa clau-
sura que parte de la imposición dominante del crucifijo. 
Simetrías discursivas que nos invierten el plano inaugural y el plano 
final de la película, como hemos explicado en el punto 1. Pero también 
simetrías llevadas por la elaboración del montaje en el encuadre a la 
dimensión del plano, planteando metafóricamente el enigma desde su 
dimensión constitutiva. El plano, o la unidad espacial que éste define 
perfectamente, designan con una insistencia demasiado evidente a partir de 
las secuencias que hemos tomado como ejemplares, la presencia de 1111 
centro al que remite todo su andamiaje. El espacio se ajusta al plano y su 
centro es ocupado por la Muerte quien, a su vez, conforma la periferia de 
algo todavía más poderoso que ella: el crucifijo alusivo al poder de la 
divinidad y la Resurreción, el destino al que ésta también se halla sometida. 
La fuerza demiúrgica que, desplegada y enmascarada tras una imaginería 
cristiana de inmediato reconocimiento, está detrás de la elaboración 
narrativa del film. 
3. El trayecto de la mirada. 
Planteando el tema desde una perspectiva general, sólo hay un perso-
naje en Der miide Tod que sea capaz de penetrar en ese espacio tan 
minuciosamente elaborado en torno a la Muerte: nos referimos a la mujer. 
La de ella es una mirada radicalmente humana, periférica, que tendrá que 
superar un trágico aprendizaje para comprender el enigma que estaba 
expresado en ese plano inicial. Es por ello, sin embargo, una mirada 
privilegiada. Observemos cómo se plasma esto en la puesta en escena sin 
ser demasiado exhaustivos: 
l. La muchacha y su amante se besan. Súbitamente se detiene la 
diligencia en la que viajan. Sorprendida, la mujer asoma la cabeza por la 
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ventanilla y lanza una mirada sobre la figura del Extraño. Este aparece 
encerrado por un cache circular y abstraído del paisaje. El punto de vista 
de la joven se formaliza a partir de ese instante y su mirada quedará 
prendida por el espacio de Ja Muerte. Es éste el punto crítico donde se 
dispara la narración, donde se nos empieza a conducir a Jo largo de un 
trayecto que todavía, al igual que Ja muchacha, no alcanzamos a comprender. 
Es, finalmente, una mirada exterior, pero movida por la inquietud de 
precipitarse en el enigma, como respuesta de una búsqueda que no 
encontrará su satisfacción hasta Ja entrada definitiva en aquel espacio. 
2. Una vez en Ja taberna, la joven tiene una visión de carácter 
premonitorio. Tras beber de Ja copa del amor con su amado, mira hacia la 
mesa y, espantada, observa una de las imágenes simbólicas más poderosas 
del film: en la mesa se refleja el esqueleto que remata el báculo de la Muerte 
mientras su vaso se transforma en un reloj de arena que casi ha apurado su 
tiempo. La Muerte corresponde a su mirada. El joven amante, por su parte, 
observa la acción extrañado, pues su mirada no ha sido la escogida para 
comprender. Como más tarde se confitmará con Ja visión de Jos espectros, 
esta facultad sólo le ha sido otorgada a la muchacha. 
3. Finalmente, Ja revelación del enigma que servirá de punto de partida 
al viaje iniciático: "El amor es tan poderoso como la Muerte",6 es a la vez 
el punto de partida del trayecto y lo que debe ser comprendido una vez 
recml'ido. El texto bíblico, al igual que E/ libro de los vampirosenNosferatu, 
se revelará como detentador de la clave. A partir de ese momento deja de 
estar vedada Ja entrada al ámbito de Ja Muerte y la muchacha encontrará la 
puerta imaginaria que conduce a su reino. 
Frente a la mirada periférica, más que fascinada por la visión de Ja 
Muerte que actúa como pulsión de su travesía, aparece otra centrada y 
estática, la de la propia Muerte, quien acentúa su carácter axial mediante 
su constante mirada directa a la cámara, tal como se puede constatar, por 
ejemplo (pues esto se repite en otras ocasiones) en la cuarta de las 
secuencias descritas en el punto 2. Podemos decir que estas apelaciones 
directas de la mirada centrada de la Muerte al espectador, más allá de lo que 
acontece en la diégesis, le revelan a éste su situación igualmente marginal 
y constituyen, por otra parte, los momentos cruciales en los que se marca 
el desdoblamiento narcisista del sujeto de la enunciación en el sujeto del 
enunciado. 7 La Muerte también manifiesta así atlibutos discursivos que 
6 El motivo parte de nuevo de una fuente bíblica: "Ponme como sello sobre tu corazón,/ como 
sello sobre tu brazo ;/ porque fuerte es el amor/ como la muerte", Ca11tar de los Ca11tares 
8,6. 
7 Cfr. El libro de Henry, Michel ya citado. 
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organizan el devenir del relato. Mientras tanto, nuestra mirada ha quedado 
prendida en la fascinación que el espectáculo de la Muerte genera, al igual 
que le ocurre a la muchacha. El centro que ocupa este espectáculo no es otro 
que el centro del vértigo, la irresisitible atracción del abismo. 
4. Espacio y tiempo. 
El espacio de la Muerte está ligado a una temporalidad fragmentada. 
En la segunda secuencia descrita en el punto 2 hay una rotación de 360 
grados del eje y a la vez un pe1fecto ajuste entre los distintos planos y el 
raccord de movimiento. Esto puede comprobarse a lo largo de todo el film, 
siendo las discontinuidades generalmente inapreciables. Sin embargo, 
estructuralmente, el film presenta unas dislocaciones bastante significati-
vas. Efectivamente, el prólogo al que hacíamos referencia nos sitúa, a pesar 
de su carácter enigmático, en un tiempo históricamente localizable: el siglo 
XIX centroeuropeo. Esto lo deducimos a partir de los ropajes de tipo 
Biedermeier o la diligencia en la que viajan los personajes. No obstante este 
punto de partida parece empezar a disolverse con la aparición del volunta-
riamente indefinido primer cartel ("Una pequeña villa perdida en el 
pasado") y sufre su primera gran fractura con el inicio delflash back en el 
que se relatan las actividades del Extraño tras su llegada al pueblo, previas 
al encuentro con los enamorados del prólogo. Recuperado el curso lineal 
de la historia en la taberna, la joven tiene la visión del reloj de arena que 
describimos más aITiba, lo cual supone además la incorporación de una 
imagen del tiempo al entramado figurativo de orden simbólico que recorre 
la película. A partir del comienzo de la desesperada búsqueda del amado 
y tras una breve elipsis que nos lleva al anochecer, la acción se va a 
condensar en el transcurso de dos horas. Este hecho se subraya por la 
recurrente aparición de un pregonero: desde las diez, momento en que salen 
de la taberna los prohombres, hasta las doce de la noche, hora mágica que 
marca el final de la ficción. 
Apoyando aún más esta fragmentación temporal, un instante como el 
que ocupa llevarse un frasco a los labios servirá para que la muchacha viva 
la experiencia de enfrentarse a la Muerte dentro de un nuevo registro de 
tiempo que a su vez inaugura un nuevo marco: el de las tres historias que 
servirán a la joven de ejemplo de la irreversibilidad de los acontecimientos 
que ha vivido, historias que son ya absolutamente ajenas a la temporalidad 
de la diégesis. 
Esta complicación del trabajo del tiempo en el film no hace más que 
desvelar la correspondencia entre el su tratamiento y la construcción del 
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espacio: un tiempo (podríamos decir un espacio) compartimentado, con 
límites precisos pero sujeto a una constante alteración en su progresion 
lineal, fragmentado hasta prácticamente su abstracción, hasta que se 
autonomiza y cobra un espesor suficiente para exceder la propia narración, 
para superar la horizontalidad. 
Incluso iconográficamente, la propia figura central de la Muerte 
adquiere rasgos similares a los del Tiempo, lo cual no es nuevo dentro de 
la literatura simbólica. Así, los elementos que rodean al Extraño como sus 
atiibutos pueden tener una equivalencia con lo temporal (el reloj de arena, 
el fuego o, de manera más general -aunque no aparezca representado en 
esta película- la guadaña) en el sentido iconográfico, tal como ha sen alado 
Erwin Panofsky. 8 
S. Atmósfera y claroscuro. 
Según Lotte Eisner, la dependencia en el tratamiento plástico de la 
imagen del film con las experiencias llevadas a cabo en el teatro por Max 
Reinhardt es directa.9 El hecho determinante para esta vinculación de Lang 
y otros cineastas de su tiempo con el director teatral se plasmaría en su 
insistencia por recrear unas atmósferas caracterizadas por la acentuación 
de los contornos de los elementos figurativos, el profundo tratamiento de 
contrastes y contraluces, la deformación compositiva a partir de líneas 
tortuosas y deslumbrantes, insólitas incluso, que subrayan el relieve de los 
decorados mediante un rebuscado trabajo de iluminación, creando esas 
características profundidades ficticias a las que hacía alusión Rudolf Kurz 
cuando se refería a ésta como "raumgestaltender Faktor", es decir, como 
elemento de formación del espacio. 
8 Cfr. Panofsky, Erwin: Estudios sobre iconografía. Madrid: 1982, p. 93-137. La pelfcula, 
en su vertiente simbólica, está plagada de referencias anima!ísticas, iconológicas o 
fantásticas de las que sería demasiado prolijo ocuparse con detenimiento. Tampoco faltan 
algunas referencias de amplia tradición literaria; como el rio comparado con la vida (en el 
primer plano despues de la aparición de la Muerte, en el inicio del film, vemos como la 
diligencia en que viajan los amantes atraviesa un puente sobre un arroyuelo) o también la 
vida comparada con una llama que se extingue. Podemos recordar al respecto aquellos 
hermosos versos de Petrarca: "non comme fiama che per forza e spenta,/ ma che per se 
medesma si consume,/ sen' ando in pace l' anima contenta/ a guisad' un soave e chiaro lume/ 
cui nutrimento a poco a poco manca,/ tenendo al fine il suo caro costume". Tri111ifo de la 
muerte(!, 160-5). 
Para un análisis de esos temas en el film se puede recurrir a Oms, Marce!: "Voyage 
initiatique au pays de a Mort Lasse" en Cahiers de la Ci11é111arheq11e, Montpellier, 1981, 
p. 76 y SS. 
9 Vid. Eisner, Lotte H.: L'écran demoniaque, Paris, Eric Losfeld, 1965, p. 63 y ss. 
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En Der miide Tod predominan, sin duda, esos claroscuros. Los tonos 
muy blancos o muy negros, destacando sobre la gama intermedia de grises, 
suponen una pugna simbólica cuya máxima expresión es el contraste entre 
el fuego (la luz, la vida, el conocimiento) y la sombra, la oscuridad que 
envuelve al espacio de la Muerte. La conexión entre estos factores no nos 
aleja demasiado de la concepción lumínica de la pintura bairnca. wEjemplos 
válidos de ello se encontrarán más en las historias intermedias del film que 
en la propia historia marco, ya que en éstas los ambientes encuentran un 
trabajo más pictórico y decorativo mientras en aquélla es primordial la 
elaboración poética de un espacio vinculado al concepto de la Sti111111ung, 
resaltando, normalmente mediante el trabajo de la iluminación, esa 
centralidad a la que antes hemos hecho referencia y dejando para los bordes 
del cuadro sombras que establecen los límites y constriñen el espacio. 
La construcción de estas atmósferas en las que queda suspendido un 
sentido ajeno a la economía nanativa (aunque tambien pueda participar de 
ella en parte) supone el punto de arranque pero también el límite de una 
materialidad imposible: la del espacio metafórico. Entre ambos registros: 
"la Stimmung garantit le passage des termes dans les autres, le contact 
intime de la négation et de la réalité, de la vie et de la mort". 11 
En Der miide Tod, ese constante entrecruzamiento de diferentes fi-
guras hace posible, sobre todo a partir de la rigidez discursiva que como 
hemos ido viendo preside todo el entramado nairntivo, que en el mundo de 
la historia marco ambos niveles se complementen con particular eficacia. 
De este modo, elementos como la puerta imaginaria del muro, puerta 
ojival (prefigurada también por la puerta del cementerio) que es literal-
mente un marco de sombra recortado por la luz proveniente de lo alto de 
una empinada escalera, pasa a convertirse en una alusión a un mundo gotico 
de extraña, si no inquietante, pervivencia. Igualmente lo es la habitación 
donde se· consumen las velas o vidas de los hombres o la siniestra casa del 
boticario: .. , en todos estos lugares reconocemos Ja densidad que habíamos 
arrastrado en nuestra retina desde el primer plano del film . La iluminación 
y las sombras no se agotan en el mero aspecto plástico. La luz, fundadora 
de la nairnción, parece dirigirse hacia otro espacio sin renuciar precisamen-
te a éste: hacia un lugar situado fuera de la imagen material, más allá de lo 
que fundamenta el propio espectáculo. 
Forns: Sofía García. 
'º Cfr. Rohmer, Eric: L 'orga11isatio11 de/ ' es pace da11s le Faust de M11ma11, Paris, UGE. 1977, 
p. 95. 
11 Bouvier, M., y Leutrat, J.-L.: Nosferatu, Paris: Cahiers du Cinema-Gallimard 1981, p. 76. 
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Modos de recorrer el laberinto: 
Los films seriales de Fritz Lang 
Desamparados Soler Baeza 

La imagen del laberinto no es nueva a la hora de hablar del relato y más 
concretamente, al hablar del relato serial. Ornar Calabrese, en su estudio 
sobre la cultura contemporánea, dedica un capítulo a la figura del laberinto 
para analizar, entre otros, el fenómeno del relato serial televisivo. "El 
laberinto", dice, "es sólo una de las muchas figuras del caos, entendido 
como complejidad cuyo orden existe, pero es complicado u oculto"'. En el 
interior de ese macro-espacio que es la Televisión, el relato serial ha 
impuesto sobre otros su Discurso, configurando un modo de narración 
dominante. La constitución de este Modelo, sin embargo, se debe en gran 
medida a aquellos antecesores sobre los que, finalmente, ha te1minado 
influyendo: la Literatura, la Radio, el Cinematógrafo. La línea que une el 
folletín literario con los últimos culebrones es compleja de trazar: atraviesa 
a lo largo de más de un siglo formas muy diversas. Dentro de ese largo 
proceso, el cine serial mudo de Fritz Lang es un momento clave: detenerse 
en él significa hacerlo en un momento de configuración de modelos 
' Omar Calabrese, La era 11eobarroca, Madrid, Cátedra, 1989, p. 146. En la concepción 
figurativa del laberinto éste aparece tradicionalmente como metáfora de aquello que se 
opone al Orden clásico. La imagen del relato laberíntico se aplica a aquéllos que, como es 
el serial, adicionan y multiplican las acciones sin realizarunajerarquización que las articule 
dentro de una estructura causal tendente a la clausura del relato, oponiéndola por lo tanto 
al modelo clásico de escritura. Concebir el laberinto no como imagen del Caos sino de otro 
Orden nos parece altamente rentable a la hora de hablar de un cine como el de la República 
de Weimar, que con textos como El gabinete del Doctor Caligari muestra la necesidad de 
considerar otros modelos, en este caso el hermético-metafórico, donde la imagen del 
laberinto define, frente al modelo na1rntivo-transparente, un discurso delirante que mucho 
tiene que ver con los laberintos. Sobre dichos modelos del cine de Weimar, léase Vicente 
Sánchez-Biosca, en Sombras de Weimar. Co111rib11cio11es a la historia del cine alemán. 
1918-1933, Madrid, Verdoux, 1990. 
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fílmicos sobre los que se impondrá, históricamente, un modelo transpa-
rente, una escritura clásica. 
El folletín literario, el serial cinamatográfico, el soap opera, el relato 
electrónico poseen un denominador común: cautivar a un público popular. 
Ante estos textos el espectador se sitúa en una posición próxima al que inicia 
el recmTido del laberinto. Inicia un trayecto trazado de fmma engañosa y 
que, posiblemente, le lleve a un eterno deambular por sus pasillos. Pero el 
laberinto oculta, escondido entre falsas ramificaciones y callejones sin 
salida, el único trazado cmTecto. Concluirlo depende, exclusivamente, de 
la pericia del que lo camina, o quizá como decía Guillermo Baskerville de 
"tener una buena Ariadna, que espere en la puerta con la punta del ovillo". 
Iniciarlo y conclufrlo, o vagar eternamente por sus caminos, proyectando 
hasta el infinito recorridos que no llevan sino a un nuevo punto de partida: 
tales parecen ser las opciones del laberinto. 
El recorrido del relato, como el del laberinto, es una cuestión de 
topografía. Algunos, zigzagueantes o circulares, retornan eternamente al 
punto de partida, o a otro, tanto da, sin hallar nunca un final de trayecto. 
Desde el inicio hasta la salida, si la hay, cabe la posibilidad de multiplicar 
hasta el infinito las acciones, propiciando el "placer del extravío". Otros 
relatos buscan su clausura sobre una estructura lineal, avanzan hacia la 
salida, pero sólo cuando el laberinto está recorrido por cie1tas claves 
dejadas por su constructor para que seamos capaces, sin perdernos, de 
reconstruir su propio trazado. El primer modelo, propio del serial, basa su 
topografía en la no clausura, es decir, en la infinita prolongación del 
trayecto; el segundo, el modelo clásico de relato, ordena su trazado en base 
al desenlace. Ambos, sin ser únicos, corren parejos en las primeras décadas 
de la historia del cine, retomando tradiciones narrativas anteriores, la del 
folletín y la de la novela decimonónica, respectivamente. 
Fritz Lang rueda en los primeros años de la década de los 20 los films 
seriales mudos Die Spinnen (Der goldene See , 1919, y Das Brillantenschiff, 
1920) y DoktorMabuse, der Spieler (Ein Bild der Zeity Infemo-Menschen 
der Zeit, ambas en 1922): pasadizos secretos, ciudades subterráneas, in-
trincadas callejuelas, cuevas, garitos nocturnos, talleres clandestinos crean 
en ambas series un espacio imaginario atravesado por una trama que, sobre 
una trepidante acumulación de las acciones, muestra bien a las claras el 
origen literario de sus historias: el Folletín2• Entre las dos series, sin em-
2 Para el modelo del folletín y su perduración a través del cine serial, el cómic y la telenovela, 
véase, Luis Fernández, "La influencia del folletín en la telenovela" y Luis Martín Arias, "De 
la cultura popular a la cultura de masas", ambos en El relato e/ectró11ico, Filmoteca de la 
Generalidad Valenciana, Valencia, 1989. 
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bargo, media una distancia que tienen que ver con la concepción fílmica del 
relato y que muestra la tendencia de cierto cine de la República de Weimar 
de construir sus textos sobre un modelo narrativo-transparente frente a otras 
estructuras, en este caso, la del folletín . Pero forzaríamos los textos si 
pretendiésemos trazar una ·clara evolución del primer cine de Lang desde 
estructuras populares hasta lo que con el tiempo ha venido a imponerse 
como el modelo clásico e escritura fílmica. Porque decir que Spinnen traza 
una estructura laberíntica propia del folletín serial, o queMabuse se inscribe 
en un modelo transparente, sin más, sería olvidar el uso de mecanismos de 
escritura que chocan con un supuesto modelo donde inscribirlos. V. 
Sánchez-Biosca ha estudiado algunos de estos "numerosos elementos que 
le son extraños y aún se sitúan en franca contradicción" con una progresión 
lineal3. Por nuestra parte, estudiaremos esta a veces contradictoria evolu-
ción del serial mudo de Lang analizando comparativamente las estructuras 
naintivas, la relación intersecuencial y la relación serial de los cuatro films, 
para intentar explicar aquello que primero llamó nuestra atención: el 
continuo esfuerzo de Spinnen por puntuar externamente una estructura 
lógica dentro del desorden del folletín y por salvar las continuas incoheren-
cias espaciales y temporales a través del uso del cartel; y la utilización de 
ciertas marcas enunciativas que contradicen la naturalización de la plani-
ficación fílmica en un discurso transparente como es Mabuse. En ambas 
series, estos elementos tienen que ver con el modo de establecer las 
relaciones de información y de saber del espectador respecto a los caminos 
trazados por el relato: modos de recotTer el laberinto que, quizá, responden 
a un mismo propósito. El cartel, en un caso, y la reflexión sobre la 
construcción fílmica del punto de vista a través del raccord de mirada que 
pueden ser otros tantos hilos de A.riadna dejados por el constructor para que 
no nos perdamos. 
La trama del folletín y la estructura causal 
Comencemos comparando el modo en que la trama queda ordenada en 
los cuatro films de Lang. Los dos que forman Spi1111e11 trabajan sobre una 
estructura de acumulación: sobre una mínima linealidad basada en el 
motivo del viaje, los hechos se multiplican sin responder a una lógica 
causal4 • Pero a pesar de la trepidante sucesión de descubrimientos de tesoros 
y ciudades, enfrentemientos, etc. aparece en ambos episodios una 
embrionaria búsqueda de puntuación externa en el orden de las acciones. El 
3 Op. cit. p. 265-281. 
• Para un resumen argumental de ambos films, véase Sánchez-Biosca, op. cit.p. 267-268. 
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cine mudo utilizó sistemáticamente el cartel para marcar las relaciones 
temporales y espaciales entre secuencias, antes de que se consolidase una 
lógica interna. En Spi1111e11 los carteles tienen, además, la función de 
marcar una puntuación externa que, creemos, responde a la necesidad de 
salvar la falta de causalidad. En Der golde11e See hallamos seis carteles de 
este tipo, entre los cuales podemos definir una relación de continuidad 
causal: 
l: "El mensaje en la botella" nombra el arranque de la trama definiendo 
el elemento que se convierte en el motor de las acciones de las dos 
esferas en conflicto, Lio Sha y Hoog; 
2: "Preparativos en ambos lados" enuncia un núcleo en paralelo del 
viaje a tierras incas; 
3: "En el lago de Oro" define el desarrollo central de la aventura junto 
con 
4: "La fiesta del sol" que marca el momento climático de la aventura; 
5: "Salvados" puntúa el viaje de vuelta y el final de la aventura. 
Evidentemente, este intento de puntuar externamente una estructura 
causal entra en colisión con elementos como la serialidad del film (el 
motivo del barco de diamantes, que abre una línea sin desarrollo en la 
primera parte); con su falta de clausura (tras la vuelta, el asesinato de la 
princesa inca deja abierto el relato a su continuación); con su carácter 
folletinesco (los viajes y las acciones en su interior podrían multiplicarse 
hasta el infinito, pues no hay más jerarquización de las acciones que los 
éxitos parciales del héroe) y con ciertas ordenaciones del film, resueltas 
mediante textos escritos oflashbacks de los que hablaremos más adelante. 
A pesar de ello, en el seno de una estructura follestinesca y serial surge un 
intento de causalidad externa. También encontramos estos carteles en Das 
Birllantenschiff si bien entre ellos no se establece esa conexión. El 
esquema básico es prácticamente el mismo (aparición de un enigma, 
desarrollo de aventuras al rededor de él y resolución). Hallamos una 
mayor complejidad cuantitativa: tres viajes y aparición de nuevas esferas 
de acción. 
Muchos de los motivos del folletín aparecen en las dos partes de 
Mabuse: mensajes en clave, pasadizos secretos, robos, asesinatos. Estos 
motivos, sin embargo, se pliegan a una estructura que poco tiene que ver con 
el laberíntico folletín, a pesar de la fuente del guión y de la supuesta 
serialidad entre las partes. Las primeras secuencias de Ei11 Bifd der Zeit 
multiplican, sin causa aparente, los robos y las acciones del protagonista: 
un robo en un tren, la jugada de la Bolsa, la falsificación de billetes, el poder 
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hipnótico utilizado para ganar al pocker. Este arranque del film parece, 
pues, trabajar sobre la acumulación no causal del folletín, capaz de 
multiplicarse como los rostros del protagonista. El film, sin embargo, 
acabará ordenándose en pro de una relación causal: la aparición de la esfera 
del fiscal Von Wenk, el representante de la Ley, impone sobre el resto de 
la trama un orden que, sobre el motivo de la investigación policial, 
estructura el conflicto y ordena las secuencias en núcleos narrativos en pro 
de la clausura. 
Mabuse no recmTe nunca al cartel para ordenar los núcleos de desa-
rrollo. Y sin embargo, el espectador está pe1fectamente orientado en su 
interior. Una lógica del relato diferente se ha impuesto sobre la multitud de 
avatares del folletín y caminar ahora por el laberinto resulta, a pesar de todo, 
más sencillo5. 
La relación intersecuencial: el montaje alterno 
La mientación del espectador en el interior del relato viene definida, en 
gran medida, por las relaciones que mantienen entre sí los planos y las 
secuencias. Spinnen trabaja sobre una fragmentación escasa en el interior 
de la secuencia que coincide con un único espacio pero con un avanzado 
sistema de raccords entre planos. A pesar de las imperfecciones que en 
algún momento se puedan detectar, la orientación del espectador queda 
garantizada. Más difícil resulta la orientación entre secuencias: frente a 
Mabuse que utiliza como sistema externo de puntuación el iris y los 
fundidos para cubrir las elipsis temporales y los saltos espaciales Spinnen 
recurre de nuevo al cartel cuando de cambios de espacio y tiempo se trata 
(y son muchos y muy abruptos). Cuando la relación temporal es de 
simultaneidad, ambas series recmTen al montaje alterno. 
Es aquí donde hallamos una importante diferencia entre la primera y la 
segunda parte de Spinnen; en Das Brillantenschifflos carteles en función 
de relación de las coordenadas espacio-temporales entre secuencias son 
escasos. A pesar de que ambos films establecen estructuras de construcción 
semejantes, la falta de sujección a un único punto de vista permite en la 
segunda parte una posición diferente del espectador, lo que a su vez propicia 
un cierto encadenamiento interno, imposible en la piimera parte. Volvere-
mos sobre este punto más adelante. 
5 Según señala Lotte H. Eisner, este tipo de carteles anunciando episodios aparecía también 
en la serie de Mabuse cuando el film fue exhibido en Francia en la época. Su desaparición 
y, a pesar de ello, Ja lectura ordenada y causal que el texto permite, parece constatar Ja falta 
de puntuación externa. Lotte H. Eisner, Fritz Long, Flammarion, Cahiers du cinéma/ 
Cinématheque fêanúaásÉI=1984. 
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Por su parte, las relaciones espaciales y temporales entre secuencias en 
Mabuse se establecen externamente con iris y fundidos, por lo que el uso del 
cartel en dicho sentido también es prácticamente nulo. 
Señalábamos también el uso del montaje alterno para establecer las 
relaciones de simultaneidad entre esferas de acción. Este tipo de montaje, 
muy abundante en las dos series, presenta una mayor complejidad que en 
Spinnen y frente a la alternancia de un máximo de dos esferas, hallamos 
ahora hasta cuatro en relación en el interior de la misma escena6. Junto a esa 
complejidad, encontramos en Mabuse una función del montaje alterno 
inexistente en Spinnen y que tiene que ver con la preocupación por el tiempo 
fílmico que muestra Lang en el film y, consecuentemente, con una con-
cepción de la ordenación de las informaciones que busca una economía 
natrntiva, no definible como folletinesca. Veámoslo en un ejemplo: el fiscal 
Wenk ha conocido a una misteriosa mujer apodada en los círculos de jue-
go como "la Inactiva". Al día siguiente, se entrevista con ella. Se trata de la 
condesa Told. Ella habla de su hastío vital y de su pasividad ante las 
emociones de la vida. Wenk la invita entonces a participar en la aventura en 
la que se halla inmerso. Corte directo. Nos situamos en casa de Mabuse, 
donde éste discute con Cara Carozza y se pone en evidencia el deterioro de 
sus relaciones. Volvemos con Wenk y la condesa. La acción, suponemos, 
continúa en el punto dejado, dado el uso sistemático del montaje alterno 
para establecer la silmultaneidad. Sin embargo, pronto comprendemos que 
entre las dos escenas no ha habido simultaneidad sino continuidad. Wenk, 
"mientras tanto", ha narrado a la condesa los datos que posee sobre el 
estafador. Se ha producido una elipsis en esa esfera, cubierta a través del 
montaje alterno con la escena de Mabuse. Esta elipsis temporal no supone, 
sin embargo, ninguna laguna de saber para el espectador. Comparemos este 
uso con el llevado a cabo en Spinnen: en montaje alterno, Lío Sha y Hoog 
se aproximan a la ciudad inca. Abandonamos la esfera de Lío. Hoog conoce 
a la princesa inca. Montaje alterno con la esfera del jefe inca y sus guerreros. 
Sin que sepamos cómo, éstos han hecho prisionero a Lío. La elipsis, en este 
caso, supone una laguna de saber. El film la resolverá mediante un forzado 
flashback : Hoog, escondido, escucha el relato de la captura de boca de uno 
de los guerreros, produciéndose un retroceso del tiempo fílmico. En 
Mabuse una ordenación diferente de las informaciones permitía el uso del 
montaje alterno con fines muy diferentes : lo que el fiscal contaba era ya 
6 La figura ha sido analizada por Noel Burch en las secuencias iniciales de la segunda parte 
de Mabuse y por V. Sánchez-Biosca en las secuencias iniciales e la segunda. Noel Burch, 
Iti11emrios. la ed11cació11 de 1111 so1iador de ci11e, Bilbao, Festival de cortometraje, 1985. 
p.60, y Sánchez-Biosca, op. cit. p. 275-276. 
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conocido por el espectador. Ningúnflashback es necesario. Todo lo con-
trario: la linealidad es perfecta, el avance fácil y el montaje alterno sirve en 
esta ocasión para construir un relato sobre la economía narrativa. De nuevo 
nos encontramos con concepciones diferentes del modelo nan-ativo: el 
efecto sorpresa, efectista, del folletín desaparece en Mabuse. Las expec-
tativas del espectador surgen ahora de las diferentes ubicaciones posibles 
de éste y de sus saberes en relación con los personajes7• 
La ubicuidad del espectador. Las voces del relato. 
Ordenar un relato significa optar por una forma determinada de 
dosificar las informaciones. Retomando la metáfora del laberinto, la 
construcción del avance del espectador puede optar por el avance lineal o 
por trayectos más intrincados donde los retrocesos, Jos saltos y las elipsis 
terminen construyendo el camino hacia la salida. La orientación del 
espectador dentro del relato dependerá del modo en que se hayan ordenado 
las partes y de las claves de relación que a lo largo de él se hayan dejado. 
La dosificación, regida por uno o varios puntos de vista, su orden y sus 
tiempos dependen exclusivamente del tipo de discurso elegido. 
Si observamos desde esta perspectiva la primera parte de Spi1111e11 
comprobamos que la información que recibe el espectador se pliega 
siempre al punto de vista de Hoog, su protagonista, presente en la casi 
totalidad de las secuencias, sea como actante, como espía o como poseedor 
de textos que aportan informaciones necesarias para la comprensión del 
relato. Son sistemáticamente su protagonismo, su presencia, su mirada o su 
lectura los que ordenan nuestro saber sobre el suyo, quedando el suspense 
constreñido a dichos momentos. La acumulación propia del folletín es 
entonces capaz de lograr una cierta emoción, un suspense, pero siempre a 
corto plazo: sólo hasta que el montaje alterno reúne en un mismo espacio 
a las dos esferas. El caso del cautiverio de Lio que vimos pone en evidencia 
otro de los efectos de este tipo de dosificación: Ja sorpresa. Y ya vimos cómo 
elflashbackera el recurso para rellenar nuestra laguna, al mismo tiempo que 
la de Hoog. 
7 De hecho, el público de la época percibió de formas muy diferentes las dos series. Algunos 
testimonios de la crítica contemporánea que recoge Lotte H. Eisner pueden sernos útiles: 
sobre Spi1111e11 se resalta siempre que el film cautivó por su suspense y por su acción: "Es el 
primer film alemán que pone en escena, deliberadamente, todos los medios para man-tener 
al espectador impaciente ante el próximo episodio, al modo de los folletines" (Op. Cit. p. 39). 
La crítica de Mabuse gira, sin embargo, alrededor de dos temas: el film como reflejo de la 
época, y en relación con ello, el retrato de la figura de Mabuse, y los elementos de puesta 
en escena, especialmente el ritmo, el tiempo fílmico y la fotografía.(Ibidem. p. 68-80). 
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En la segunda parte de Spi1111e11 el trayecto se puebla de voces. El saber 
del espectador queda en todo momento privilegiado. El protagonista sabe, 
generalmente, menos que nosotros, lo que permite la creación de expec-
tativas de suspense de largo alcance. A pesar de que la trama está sujeta al 
folletín, el efecto sorpresa desaparece como mecanismo recurrente. Po-
demos afirmar, pues, que el discurso está cambiando: la ubicuidad del 
espectador en el interior del relato, gracias a la posibilidad de cambiar de 
punto de vista narrativo, permite el alejamiento de esos mecanismos del 
folletín. Si comparamos el arranque del film en ambos episodios, com-
probamos que mientras en Der goldene See el enigma queda enunciado 
desde el primer momento a través de Hoog (y con Hoog avanzaremos el 
resto del relato), el airnnque de Das Brillantenschiff nos sitúa en un lugar 
privilegiado: tras el robo en el banco, pasamos a casa de Lío donde un 
tasador chino examina el botín. El enigma se enuncia: las Arañas buscan el 
diamante "Cabeza de Buda". Hoog desconoce este dato hasta bien avanzado 
el film . La trama se complica cuando tras la redada, Hoog halla una extraña 
tablilla de marfil. En la siguiente secuencia, y a través de la mirada de Hoog, 
este objeto es puesto en relación con la carta en clave que sustrajo a las 
Arañas en la primera parte. El espectador posee por Lío la clave de la carta: 
habla del diamante y del barco que debe transportarlo. Algunas secuencias 
después, un espectacular salto nos sitúa en la India. Nada justifica inter-
namente este cambio de espacio ni la apai"ición de una nueva esfera de 
acción si no es el privilegiar el saber del espectador que, poseyendo el don 
de la ubicuidad, podrá saber antes que Hoog y por boca del cerebro de la 
organización, el valor del diamante: la joya es el instrumento que la banda 
debe utilizar para adueñarse de Asia. Hoog, encerrado en una caja a 
muchos kilómetros de distancia, nada sabe. Más tarde, una carta de un 
viejo librero que le llega Dios sabe cómo, le da clave del enigma, que 
nosotros ya conocemos8. 
Este sistema de ordenación va a ser desarrollado por Lang en las dos 
partes deMabuse. El film se abre con un plano de detalle delas fotos de unos 
rostros. A modo de cartas, son barajadas por un hombre. Por azar, elige una 
de ellas y se disfraza. El motivo de los rostros, cuyo sentido no conocemos 
hasta más avanzado el film, es la clave de todo el relato y de la investiga-
ción policial que desa1TOlla. El mecanismo de puesta en escena alrededor de 
8 Noel Burch llama la atención sobre este tipo de incoherencias, presentes también en 
Mab11se. Estos fallos quedan naturalizados, imperceptibles, en el interior de un discurso 
transparente. Creemos que en la segunda parte de Spi1111e11 dichas causalidades no son 
percibidas del mismo modo que en la primera, pues el juego de expectativas que producen 
sobre el espectador borran lo injustificado de su aparición. 
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este motivo es el de los fundidos encadenados, de un rostro sobre otro, 
convirtiéndose a lo largo del film en motivo recurrente. Su uso tiene que ver 
con las posiciones relativas de saber del espectador y de los personajes, y 
en concreto, del fiscal Von Wenk. El camino que traza el film es el de 
nombrar los rostros como único rostro, identificar el rostro entre los 
disfraces9. A ello nos lanzamos el fiscal Von Wenk y nosotros, pero no 
necesariamente juntos. Veamos uno de los primeros disfraces de Mabuse: 
estamos en la Bolsa; comprendemos que el robo del contrato comercial de 
las primeras secuencias era una jugada para hacer bajar determinadas 
acciones. El bolsista Sr. Sternberg compra las acciones a bajo precio y las 
vende al doble de su valor inicial. La secuencia se cielTa con un plano de la 
Bolsa vacía tras el cierre de la sesión y, por sobreimpresión, el fundido 
encadenado de los rostros de Sternberg y de Mabuse. Información cierta-
mente privilegiada para el espectador: a partir de este momento, sabremos 
que detrás de los rostros está siempre el rostro de Mabuse. Poco después 
comienza Wenk su investigación, intentando avanzar a través de un 
laberinto de rostros cuya relación no sabe trazar. Sólo al final de la segunda 
parte será capaz de resolver el enigma. Su conocimiento se pondrá en escena 
a través del mismo mecanismo, el fundido encadenado. El espectador posee 
esta clave desde el arranque de la primera parte. Nos encontramos ante un 
sistema de escritura demiúrgica, donde el don de la ubicuidad no sólo es 
posible sino sistema recurrente sobre el que se construye toda la estructura 
del film: la lógica del relato y su avance se basan en la relación privilegiada 
de saber del espectador, saltando de forma naturalizada de un espacio a otro, 
de una a otra esfera, para recabar las claves del avance. De este modo, la 
expectativa del film, planteada desde las primera secuencias, puede man-
tenerse durante las dos partes y alcanzar hasta el final de la segunda, cons-
truyéndose una lógica de la clausura. Lógica que, sin embargo, contradice 
aquello definitorio del serial: la posibilidad de no concluir nunca el relato. 
Las relaciones seriales 
Lo que nos ha inducido a un análisis comparativo de los cuatro films 
de Lang es la relación serial que establecen entre ellos: Spi1111e11 estaba 
pensada inicialmente para f01mar un bloque de cuatro films, aunque 
finalmente sólo se rodaron las dos que hoy conocemos. Tras filmar Der 
Miide Tod, Lang vuelve de nuevo a la trama del folletín serial y meda, con 
9 Spieler significa en alemán "jugador" pero también "fingidor, el que se disfraza y está en 
escena". Su relación con el que construye el escenario, con el que rige la mirada del 
espectador, nos parece evidente. 
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guión de Thea Von Harbou, las dos partes de Mabuse (que, con el sonoro, 
tendrán su continuación en Das Testamente der Doktor Mabuse, 1932/33 
y, mucho tiempo después, tras la etapa americana, con Die Tausend Augen 
des DoktorMabuse, 1960). La proximidad de fechas entre los cuatro films 
mudos y la elección de tramas folletinescas hacía pensar inicialmente en 
concepciones fílmicas semejantes. Hemos visto cómo, sin embargo, se 
produce un progresivo alejamiento de la estructura del folletín hacia una 
lógica del discurso causal y un desaITolllo basado en la clausura del texto. 
Será preciso establecer si los modos de relación serial entre las partes 
mantienen o no los mismos mecanismos de enlace. Veamos cómo la 
primera de las partes establece la necesidad de continuidad, y cómo la 
segunda recuerda, en su aITanque, su carácter de continuación respecto a la 
primera. 
Dar goldene See finalizaba ceITando la aventura inca, y dejando sin 
clausura el conjunto del texto a través de dos motivos sin desaITollo: el 
enigma del barco de brillantes, enunciado a través de la carta cifrada, y el 
asesinato de la princesa inca. Se propicia de este modo la continuidad. Das 
Brillantenschijf retomará ambos motivos en su aiTanque: la venganza de 
Hoog será el motor de su esfera de acción; el enigma de los brillantes lo será 
de Lio. Los dos motivos se enuncian en paralelo, al mismo tiempo que se 
presentan a los protagonistas. El motivo de Lio queda testimoniado a través 
de un cartel de estilo directo. En el caso de Hoog se recurre a unjlashback: 
preguntado por un policía sobre su interés por las Arañas vemos, repetidas, 
las imágenes que cenaron la primera parte. De este modo, queda garanti-
zada la serialidad en ambos sentidos, con mecanismos de continuidad y de 
resumen, definiéndose un bloque episódico en cada una de las dos partes (la 
aventura que se abre y se cie1rn en cada film) y un bloque serial (el conflicto 
general en desarrollo entre héroe y banda de malhechores, que queda en 
suspensión). 
No parece ésa la relación que establecen entre sí las dos pai·tes de 
Mabuse: nos encontramos con un único episodio que se nos da en dos 
partes, al modo de las novelas por entregas. Se anula así la relación serial, 
pero también el bloque episódico: ningún conflicto queda cerrado en la 
primera parte. Mabuse traza una única trama que atraviesa dos films desde 
un núcleo de arranque hasta su clausura. 
Tampoco coincide Mabuse en el modo de establecer la relación 
recordatoria de la segunda parte. Aunque el recurso utilizado, el flashback, 
es el mismo, su uso en esta ocasión es muy diferente: el conde Told acude 
al fiscal para contarle que en una partida de cartas celebrada en su casa, sin 
saber cómo (y esto es necesario subrayarlo) ha sido descubierto haciendo 
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trampas. Este relato, que abre lnferno, es ilustrado por imágenes que, a 
modo deflashback, resumen el final de la primera parte, como veíamos en 
Spinnen. Pero entre la secuencia final deEinBi/d der Zeity el relato de Tod 
en lnferno el trabajo de planificación utiliza emplazamientos de cámara y 
fragmenta el espacio de forma diferente. Si la primera parte se planificaba 
desde el punto de vista de Mabuse, ahora es otro el punto de vista que rige 
el relato de los mismos hechos. En la primera parte, Mabuse intenta seducir 
a la condesa. Haciendo una exhibición de su poder, logra apoderarse de la 
voluntad del conde, para que haga trampas. La planificación nos muestra en 
un plano con gran profundidad de campo a los jugadores en primer término, 
Told afectando el hipnotismo, y en el último término, a Mabuse, ejerciendo 
su poder. Un plano de detalle, tras varios planos medios, nos muestran 
finalmente la trampa. Aquello que es evidente para el espectador-el poder 
de Mabuse- o para el resto de los jugadores -la trampa- no lo es para 
el conde. Desde su voz, el relato que abre la segunda parte resume de nuevo 
la partida, pero aquello que el personaje ignora no se pondrá en escena: la 
planificación plegándose en el flashback rigurosamente a este punto de 
vista, no mostrará ningún plano de detalle de la trampa y Mabuse nunca 
aparecerá en campo. La serialidad recurre externamente al mismo recurso, 
pero el mecanismo se pliega de nuevo a un discurso donde el juego con las 
relaciones de saber es fundamental. 
Primeras conclusiones 
Es el momento de enunciar unas primeras conclusiones sobre la 
evolución del serial mudo de Lang: 
• La serie Spinnen desarrolla una estructura de folletín sobre un esque-
ma laberíntico. A pesar de ello, muestra la necesidad de orientar al espec-
tador en la lógica de un trayecto de desarrollo a través del uso del cartel. Se 
configura así un modo externo de puntuación de una embrionaria casua-
lidad, que imponga un orden sobre la adición de acciones. Este tipo de cartel 
desaparece a medida que el relato deja de estar sujeto al trazado marcado 
por el héroe, y se desarrolla en paralelo la ubicuidad del espectador, como 
es el caso de la segunda parte. 
• Dicha ubicuidad se desarrolla plenamente en Mabuse. Consecuen-
temente, el film abandona la estructura laberíntica del folletín para tender 
a un discurso ordenado causalmente, que privilegia en todo momento el 
saber del espectador y orienta su trayecto sobre expectativas de suspense 
hacia la clausura 
41 
• Los lazos seriales entre las partes varían, abandonándose la trama 
episódica propiamente serial y construyéndose un texto con unidad de 
conjunto entregado en dos partes. 
• El texto deMabuse, finalmente, tiende asu inscripción en un modelo 
clásico que significa la naturalización de su escritura. 
Mabuse, en su laberinto 
Sin embargo, la escritura transparente de Mabuse choca en algunas 
ocasiones con mecanismos dicursivos que no le son propios, como tampoco 
lo son del folletín . En algunas secuencias del film, ciertas marcas 
enunciativas entran en colisión con un discurso especialmente preocupado 
por el trabajo de punto de vista y el juego de miradas con el fin de lograr la 
naturalización. Estas secuencias son aquellas que relatan el suicidio del 
conde Told. Mabuse desea poseer la voluntad de la condesa, pero el conde 
se interpone. Mabuse decide entonces deshacerse de él. Aprovechando su 
situación de sicoanalista y el estado depresivo de su paciente, logra 
convencerle de que la única solución está en el suicidio. Esta secuencia de 
lnferno está puntuada por un iris que la abre y la cierra. La escena se produce 
inmediatamente después de que hayamos visto a Told la noche anterior 
delirando: su sentimiento de culpa produce sobre la pantalla la aparición de 
sus fantasmas, sobreimpresionados. A pesar de lo sicoanalítico del motivo 
del delirio, la planificación nada tiene de delirante. La siguiente secuencia, 
sin embargo, nos habla de otro delirio pero esta vez desde una extraña 
posición. Se trata de un plano secuencia en la alcoba de Told. El espacio, 
planificado sin ningún tipo de fragmentación y apenas sin movimiento, 
recuerda otro anterior, la primera visita de Mabuse a Told como sicoa-
nalista. Allí Mabuse comenzó a ejercer su demoníaco poder sobre el conde, 
volcando su voluntad hacia el deseo de aislamiento. Apenas ninguna 
mirada mediaba entre ellos. La iluminación destacaba la figura del hip-
notizador sobre un fondo donde se desdibujaba una escultura primitiva tan 
del gusto expresionista, sobre un espacio en sombras. De nuevo ahora 
encontramos ese espacio hermético, cerrado sobre sí mismo. Un espacio 
que recuerda la puesta en escena de otros films de Weimar, muy diferentes. 
En plano medio, Mabuse pronuncia su sentencia: quizá fuera mejor dejar de 
vivir. El relato proseguirá con perfecta raccordación temporal y de mo-
vimiento (Mabuse saliendo de casa y el suicidio de Told, fuera de campo). 
Sin embargo, la secuencia ha quedado puntuada por un iris que cierra en 
negro, marcando más ese momento denso que, que nos sitúa en otro uni-
verso narrativo. Hemos escogido este ejemplo porque muestra una asiste-
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maticidad dentro de los numerosos momentos en los que se pone en escena 
el poder hipnótico de Mabuse: cuando Mabuse hipnotiza a Hull en la mesa 
de juego, a la jugadora rusa o a Wenk con las gafas chinas la fragmentación 
recurre al juego del plano-contraplano. Se marca así aquello que, finalmen-
te, la puesta en escena convierte en metáfora de toda la construcción del 
film: la mirada de Mabuse a través del plano de detalle de sus ojos. Si 
dijimos que el orden causal del relato se imponía sobre la trama del folletín 
a través de la esfera de Wenk y el motivo de la investigación, aquello que 
rige el discurso no es sino una mirada omnisciente, un trabajo demiúrgico 
que rige y ordena los puntos de vista en el avance. La figura de Mabuse y 
la planificación que se establece alrededor de su cuerpo acaban convirtién-
dose en metáfora de este trabajo de puesta en esct<na. Un trabajo donde lo 
esencial es guiar la mirada del espectador, marcar naturalizadamente las 
claves del laberinto que, quizá, ya no lo es tanto. En ese sentido, destaca la 
figura del raccord de mirada que aparece, entre nosotros, en el momento en 
que Mabuse desea hacer suya a la condesa Told. Situados en el salón 
expresionista de los condes, un plano largo encuadra aMabuse junto a a una 
extraña figura de un demonio de cuyos ojos emergen rayos de luz; plano 
medio de Mabuse que mira fuera de campo; respondiendo a esa mirada, un 
plano de Told, cuya figura queda centrada en iris; volvemos a Mabuse en 
plano más corto, que mira de nuevo fuera de campo en otra dirección: plano 
de la condesa también centrada en iris: Mabuse parece sonreír, Estos seis 
planos demuestran un virtuosismo de la planificación de Lang. La relación 
entre los personajes se establece en ese juego de la mirada. El espectador 
puede guiarse sin problemas en el triángulo enunciado. Desde esta secuen-
cia hasta el suicidio del conde Told caminamos, sin embargo, hacia un 
callejón sin salida. Mabuse, convertido en metáfora del trabajo de 
ordenación de la mirada, no podrá regir el discurso. Mabuse es la clave de 
lectura de la construcción del film, de aquello que sin ser visto rige la 
enunciación. Como dice Cara Carozza a propósito de su amado, "Nadie le 
conoce, pero ahí está", frase que define perfectamente el estatuto de la 
enunciación demiúrgica. Caminar con Mabuse, sin embargo, significaría 
perderse en el laberinto. Allí donde su discurso, el del lóco, parece querer 
imponerse, la planificación nos sitúa en un punto de difícil salida. El plano-
secuencia de Told y Mabuse nos habla de la Muerte. Porque el suicidio de 
Told se ha consumado en realidad en ese espacio y en ese momento denso 
y hermético, allí donde el poder delirante de Mabuse ha impuesto sobre la 
lógica del relato su voz. Por eso, tras él, debemos volver a otro espacio y a 
otro tiempo. Tras el iris, se presentará de nuevo el suicidio de Told, esta vez 
diegetizado, y fuera de campo, y podremos seguir avanzando. 
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Del trabajo sobre la mirada donde el discurso regía nuestra orienta-
ción hasta este plano donde una mirada extraña se impone, se muestra la 
diferencia abismal entre dos modelos de relato: el delirio de Mabuse 
hubiese impuesto la detención o un volver eternamente para no llegar nunca 
a la salida. Allí donde finalmente el relato podría ser laberíntico, se impone 
salir y retomar el avance hacia la clausura. La última secuencia nos muestra 
a Mabuse perdido en su laberinto: durante el film, la puesta en escena del 
poder de Mabuse ha trabajado, aunque la figura no está muy elaborada, 
sobre el Círculo: los jugadores alrededor de la mesa, la sesión de espiritismo 
donde la Condesa Told va a entrar en el dominio del psicoanalista, la 
escenografía del Petit Casino momentos antes de la muerte de Hull, primero 
de la cadena de asesinatos que Mabuse ordena, la habitación donde la 
condesa es confinada, todas estas situaciones crean espacios circulares 
donde el que posee el poder atrapa a sus víctimas. Estos círculos, síntoma 
del poder de Mabuse, comparten con el laberinto su característica principal: 
ser figuras donde es posible negar un principio y un fin, figuras por lo tanto 
del Caos, entendido como otro Orden. La secuencia final nos muestra el 
asedio de la policía y el ejército a la casa de Mabuse y su huida al taller de 
falsificación donde, sin salida, se volverá loco. Las escenas que nos 
muestran el asedio alternan imágenes de dentro de la casa, donde la banda 
opone una fuerte rersistencia e imágenes de las calles. La policía y el ejército 
cercan literalmente la casa. La puesta en escena muestra calles que, en 
dirección radial, convergen hacia un centro, el Jugar de la cámara, 
imaginariamente emplazado en el interior de la casa de Mabuse. 
Atrapado en un círculo que fue símbolo de su poder, la única escapatoria 
posible es el descenso al mundo subterráneo de las cloacas. El camino por 
ellas le lleva a otro espacio cerrado, del que ya no podrá huir. Rodeado por 
sus fantasmas y por los ciegos, únicos seres sobre los que no puede imponer 
su poder pues carecen de mirada, finalmente vemos su delirio, el brazo de 
una prensa convertido en monstruo que gira sobre sí mismo, y los movi-
mientos mecánicos de otras máquinas que le cierran lateralmente la salida. 
Lo vemos situado en el centro de su laberinto, pero desde una mirada muy 
diferente a la suya. 
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Lang y la incierta telaraña 
Carmen Torregrosa 

"lt upset Einstein very much, you know, ali that damned quantum 
jumping, it spoiled his idea ofGod ( . .. )He believed in the same Godas 
Newton, causality, nothing without a reason, but now one thing led to 
another until causa lit y was dead. Quantum mechanics made everything 
finally random, things can go this way or that way, the mathematics 
deny certainty, they reveal only probability and chance, and Einstein 
could'nt believe in a God who threw dice." 
ToM StoPPARD, Hapgood. 
1 
¿Alguna vez se ha parado el lector a pensar que, de la misma fmma que 
el aparato cinematográfico hizo perdurar unos modos de representación 
desfasados, el relato fílmico clásico entronizó una forma de percibir la 
realidad ya periclitada? ¿Que el cine ha contribuido como ninguna otra arte 
a la preservación de la lógica cartesiana, de la física newtoniana cuando ya 
la mecánica cuántica había deslegitimado estas cosmovisiones? 
En efecto, la noción de causalidad, que fue el pilar del relato clásico, 
había sido ya desmantelada en 1920 por el principio de incertidumbre de 
Heisenberg que demostraba que el Universo está gobernado por el azar: en 
el cine, un universo gobernado por el azar sólo podía ser indulgentemente 
tolerado como primitivo o cultamente anatemizado como "folletín". 
Lang realizó un folletín en 1919: y el éxito fue tal que hubo de aban-
donar el proyecto del Gabinete del Doctor Caligari para embarcarse en 
el rodaje de la segunda parte del mismo. 
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Cuatro eran los episodios que, bajo el título genérico de Die Spinnen 
(Las Arañas), Erich Pommer debía producir para la Decla: Der Goldene 
See, Das Brillantenshiff, Das Geheimnis der Sphinx y Um Asiens 
Kaiserkrone. Aunque Lang escribió el guión de los cuatro, sólo dos de ellos 
fueron finalmente rodados. Die Spinnen estaba concebida, pues, como un 
serial; y, así, sus técnicas narrativas se alejaban del modelo que había nacido 
como formalización cinematográfica de la novela decimonónica (Dickens, 
Balzac ... ) para adscribirse a un modelo distinto: el de la "otra" novela del 
diecinueve: la novela por entregas que hizo tan populares las rocambo-
lescas aventuras de Ponson de Terrail y los misterios del París de Eugene 
Sue; e incluso, no lo olvidemos, muchos episodios de Dumas y del propio 
Hugo. 
No debemos olvidar que este sistema folletinesco cosechó gran for-
tuna cuando emigró a las tie1rns del celuloide, en un tiempo en el que varios 
modelos convivían aún sin que ninguna jerarquía se hubiera estableci-
do. Puede decirse, en efecto, que el se1ial tuvo mucho éxito durante el 
segundo decenio del siglo, aunque acabó por perecer (en los 30 ya no era 
p,osible encontrarlos) a manos de la pe1fecta lógica de la novela burguesa, 
que poco a poco fue monopolizando, vía Griffith, los modos de narrar 
cinematográficos. 
Pero antes de ello, el público se encandilaba con los innumerables 
Peligros de Pauline, o las treinta y seis Proezas de Elaine, protagonizadas 
por la "reina de los seriales", Pearl White; o con los smTealistas folletines 
de Feuillade, con cuyos Vampiros presentan Las Arañas bastantes 
concomitancias 1 • 
Hacer un resumen de Las Arañas no es tarea fácil, pues parece que todo 
en él es igualmente prescindible e imprescindible. Pero no dejaremos de 
intentarlo: 
' los vampiros, como las aralias, son una banda organizada de delincuentes, instigados 
también por una mujer hermosa y amoral , interpretada por Musidora, que ofrece 
muchos puntos de contacto con Lio Sha, el cerebro de las aralias. Incluso la 
iconografía utilizada es, muchas veces, similar (las malas con uqe se visten los 
personajes, por ejemplo). Sin embargo, como cuenta Lotte H. Eisner (en Fritz la11g, 
París, Cahiers du Cinéma, L'Etoile, 1986), Lang no recordaba haber visto los oníricos 
episodios de Feuillade antes de rodar su filme . .. Me acuerdo de que los nombres que dí 
a los héroes venían de revistas americanas: es gracioso porque, entonces, yo no hablaba 
inglés", (en Fritz la11g e11 Amérique. E11tretie11 par Peter Bogda11ovich, París, Ed. de 
/ 'Etoile!Cahiers du Cinéma, 1990, p. 140). 
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La primera parte (El lago de oro) presenta a los dos protagonistas en el 
curso de una fiesta aristocrática en San Francisco. Kay Hoog (Carl de Vogt) 
y Lio Sha2 (Ressel Orla) son guapos, jóvenes y deportistas; pero ella, por si 
esto fuera poco, dirige una organizada y poderosísisma banda de criminales 
en su tiempo libre. Ambos se convertirán en enemigos y rivales en la 
búsqueda de un fabuloso tesoro incaico, de cuya ubicación sabe Hoog por 
haber hallado en una botella el último mensaje de un profesor que pereció 
en la Ciudad del Sol. A ella llegarán los dos3 tras mil peripecias (que in-
cluyen trenes, persecuciones a caballo, globos, paracaídas ... ) y allí salvará 
nuestro intrépido vaquero4 a la hermosa Princesa del Sol (Lil Dagover) de 
una serpiente, y se enamorará de ella. Lio Sha, por su parte, caerá en manos 
de los sacrificadores de hombres, pero será salvada por su banda en el último 
momento, después de todo lo cual encontrarán el tesoro, aunque sólo ella 
saldrá viva de una inesperada erupción volcánica con inundación incluida. 
Kay y la princesa se salvarán y llegarán a San Francisco, donde vivirán 
felices hasta que la malvada Lio Sha asesine a la joven sin causa muy 
definida. 
El tema de la venganza desencadenará la segunda parte5, en la que Las 
Arañas irán a la búsqueda del diamante "La Cabeza de Buda". Hoog 
colabora con la policía para atrapar a la banda y vengarse de Lio Sha, pero 
todo resulta inútil. Tras incontables peripecias, un Yoguí indio les pone 
sobre la pista de Terry London, un millonario coleccionista de diamantes. 
Las Arañas raptan a su hija y exigen el diamante como rescate; pero él no 
lo tiene, aunque, gracias a un diario de navegación, Hoog descubre que un 
antepasado suyo lo escondió en las Islas Malvinas. Parte a por él seguido por 
las Arañas, y lo encuentra en una cueva, pero es apresado por la banda, que 
decide dejarlo morir de sed. Una misteriosa explosión de gas acaba con 
todos excepto con nuestro valiente amigo, que rompe sus ligaduras y 
encuentra la salida. En China, Hoog y London logran rescatar a la hija de 
éste, que estaba bajo los efectos de la hipnosis. 
2 Los decorados fueron construidos en el parque zoológico Hagenbeck de Hamburgo, y la 
fidelidad histórica supervisada por un reputado etnógrafo, Heinrich Umlauff. 
3 Pues, en efecto, va vestido y se comporta como tal: de hecho, su imagen global recuerda 
intensamente a la de William S. Hart. Para Lotte Eisner ( op.cit.), Las Aralias constituyó un 
intento nacional de captar parte del mercado que cubría la industria americana y especial-
mente los westems. 
' Lo que es muy frecuente en la obra de Lang: piénsese en Die Nibelungen, M, F111y, The 
Scarlett Street, Ra11cho Notorius o The Big Heat. 
5 En Sombras de Weimar. (Co11trib11ci611 a la historia del cine alemá11, 1918-1933). Madrid, 
Verdoux, 1990: esplénditlo libro del que el presente artículo es claramente deudor. 
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Die Spinnen constituye, a nuestro juicio, una suerte de novela bizantina 
invertida. En efecto, en la novela bizantina, una pareja de amantes ve 
separarse constante e inexorablemente sus destinos a causa de una adversa 
sucesión de increíbles peripecias (viajes a países remotos, naufragios, 
persecuciones ... ) que no logran, sin embargo, quebrantar su mutua fide-
lidad, seJlada y exaltada al final de la novela. 
En nuestro filme, es el odio lo que une a la pareja, pero los lazos son 
igualmente indisolubles. Los dos periplos eternamente divergentes se 
convierten, por su parte, en una indeseada y constante convergencia: el 
fatum que inexorablemente separaba a los amantes, une aquí con la misma 
furia a los adversarios, ya sea en San Francisco, México, Perú o China; ya 
en alta mar o en ciudades subterráneas. 
La forma de esta novela bizantina es, lógicamente, la de la omnis-
ciencia ubícua, que muestra constantemente a las dos partes en conflicto, 
mediante la utilización omnipresente y calculadísima del montaje alterno. 
Podemos afirmar que no hay nada en el filme que no se presente bajo esta 
forma: si una escena muestra a Kay.Hoog, la siguiente nall'ará, inexora-
blemente, lo que en ese momento está haciendo Lio Sha o sus secuaces. 
Simplificándolo mucho, podríamos decir que el vínculo que liga las escenas 
entre sí es el de la simultaneidad, y el que liga las secuencias, el de la 
sucesión cronológica. 
Mientras los miembros de Las Arañas mueren en una inundación en la 
cueva del tesoro, Hoog y la princesa se salvan a bordo de un ingenio flotante 
construido por éste. Mientras el millonario Terry London habla a Hoog del 
rapto de su hija, las Aralias la mantienen secuestrada en un barco a muchos 
kilómetros de allí. Y el espectador goza del bizantino privilegio de la 
ubicuidad todopoderosa. 
Ahora bien, en la mayoría de los casos, la simultaneidad está mucho 
más explotada dramáticamente, especialmente para la creación de 
suspense. 
Ya desde el principio aparece esta técnica de montaje que predominará 
sobre cualquier otra en el filme: un hombre viejo y asustado intenta lanzar 
una botella al mar desde un acantilado. Sin embargo, él no sabe (nosotros 
sí) que, en los planos que alternan con los suyos, un inca muy emplumado 
está centrando en él su blanco. El desenlace es siempre la fusión de ambas 
series de planos en un encuadre único: en este caso, la que muestra al 
hombre cayendo abatido por la flecha. O bien: nuestro héroe ha quedado en 
ir de México a Perú en globo: el dueño del mismo le insiste en que sea 
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puntual. Sin embargo, pocos minutos antes de la hora convenida, Las 
Araíias están a punto de apresarlo, y se inicia una persecución a caballo. Los 
planos de la persecución (ya de por sí dos series) se alternarán a su vez con 
los del globo, donde quienes esperan desesperan y acaban por partir sin 
Hoog, ante Ja impotente mirada del espectador, que sabe a su héroe a punto 
de llegar al final de su carrera. O también: London y Hoog leen el diario de 
los antepasados del primero y, al otro lado de Ja puerta, espía el criado de 
turno. Ambas series confluyen en el descubrimiento y desenmascaramiento 
del que resulta ser en realidad un miembro de Las Araíias. 
Lang puede llegar a manejar hasta cuatro líneas de acción convergente 
en montaje alternado para crear suspense: Lio Sha (1) subasta a Ja concu-
!Tencia Jos diamantes robados, ajena al hecho de que Kay Hoog (2) 
sobrevuela Ja casa desde una avioneta. Un fiero japonés con cimitarra (3) 
hace las veces de cancerbero en Ja puerta de Ja misma, mientras la poli-
cía (4) se prepara para hacer allí una redada. Todas convergerán en una 
descomunal batalla llena de trampas y trampillas por donde los malos 
desaparecerán y los buenos estarán a punto de ser emparedados. 
Otras veces, sin embargo, el montaje alternado tiene como función 
provocar la distensión y no la tensión: en la primera fiesta en San Francisco, 
mientras asistimos al primer combate -dialéctico- entre los futuros 
rivales, se nos muestra en montaje alternado a los camareros que, ajenos a 
la trascendencia del tema y regocijados por el desinterés general, se beben 
a escondidas la mejor cosecha del anfitrión. En el tren que lleva a México 
a los contendientes se recibe un telegrama: el montaje alterna los planos de 
la recepción del mismo con los del botones que habrá de llevarlo, un negrito 
que se come un plátano con visible delectación. 
Todavía hay un uso diferente del montaje alternado, que se revela 
magistralmente refinado y económico: se trata de una especie de montaje 
paralelo que cumple función de sutura con la secuencia anterior, pues 
provoca la emergencia en la secuencia de planos tomados de la anterior. Por 
ejemplo: K.Hoog despierta y se da cuenta de que alguien le ha robado el 
plano del tesoro de los incas. Misteriosamente, ese alguien ha dejado sobre 
su cuerpo una araña disecada, y él no sabe qué pueda significar. En la 
secuencia siguiente se nos presenta, por primera vez, a las A raí1as, mediante 
un montaje alternado, al que, de pronto, se suma un plano en el que Hoog, 
como si estuviera viendo lo que nosotros vemos, cae en la cuenta del 
significado de la araña. 
En otro momento, Lio Sha está vendiendo diamantes a un chino. La 
secuencia anterior relataba un robo en la inexpugnable "Casa de acero". 
Pues bien, en montaje paralelo se nos muestra la caja fuerte destripada y 
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vacía, mientras Lio Sha y su compinche hacen cuentas con los diamantes. 
Vicente Sánchez-Biosca habla en estos casos de "raccord simbólico de 
motivación intersecuencial": y estos ejemplos nos van a servir para su-
brayar la pericia (no olvidemos la fecha del filme) de Lang, lo que hará 
difícil acusarlo de impericia en otros aspectos que ahora vamos a tratar. 
IV 
Al intentar resumir el filme, hemos empezado situando la acción en un 
club de San Francisco. El lector perdonará este falseamiento que nos ha 
llevado a adoptar la forma lógica de la narración para nuestro discurso, 
siendo así que no es ésta la utilizada por Lang. El principio del filme podría 
resumirse de este modo: 
1 Un hombre lanza un mensaje al mar y es asaeteado por un inca. 
2. En una fiesta en San Francisco, un joven expone su decisión de ir 
hasta Perú. 
3. Su relato, en flash-back, nos lo muestra encontrando el mensaje de 
la primera secuencia. 
La buena lógica nos dice que hay dos formas de contar este principio, 
y ninguna de ellas es la empleada. Se podría utilizar la conjunción co-
pulativa para unir las proposiciones en su orden temporal (1,3,2) "Un 
hombre lanza un mensaje( ... ) y un joven lo encuentra( ... ) y decide ir a 
buscarlo"; o bien se podría utilizarun relativo o una conjunción causal: "Un 
joven (que/porque ha encontrado un mensaje -que había sido lanzado-
... ) decide ir a Perú." En este segundo caso, la idea de la causalidad está 
reforzada por la relativización o subordinación de una proposición/acon-
tecimiento a otro. 
El cine clásico, que basa gran parte de su fuerza en la noción de 
causalidad, no se limita a la presentación sucesiva, sino que suele reforzar 
esta idea mediante el empleo de la subordinazión. Un método para for-
malizar como causa del relato (o de una secuencia) un acontecimeinto 
cualquiera es el de comenzar la narración "in medias res" y traerlo a ella 
como pasado evocado, especialmente en forma deflash-back. La presen-
tación de un hecho como presente o como pasado no es indistinta: el pasado 
(lo que ocurrió antes de que el relato -siempre presente- comenzara) 
define siempre una relación causal (o concesiva) con el presente; en tanto 
que la sucesión admite mayor flexibilidad de interpretación. Pues bien, lo 
6 En John Nelshon, The P/1010-p/ay, Los Angeles, Photoplay Publishing Co.,1913. (citado 
en Bordwell, Staiger & Thompson, The Classica/ Hollywood Cinema, London, Rout-
ledge, 1988) 
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único que pretendemos mostrar es cómo Lang renuncia consciente y 
coherentemente a formalizar la idea de causalidad en un relato en el que ésta 
no tiene ninguna pertinencia. 
Porque, en efecto, si el vínculo que ligaba las escenas era, como hemos 
visto, el de la simultaneidad del montaje alternado, el que liga las secuencias 
es el de la sucesión arbitraira y azarosa. Las Arañas van tejiendo una tela 
en la que la causalidad ha sido sustituida por la casualidad; una tela de la que 
toda certidumbre ha sido desterrada, y en la que sólo el azar decide el 
movimento de los hilos. 
Cada secuencia podría cambiar perfectamente de lugar sin que nada 
ocurriese, pues el hilo que las une es finísimo y, sobre todo, reversible. 
Cuando la transición no se da por simple cambio de espacio (cada secuencia 
explora una punta del mundo, horizontal y verticalmente: ciudades sub-
terráneas, globos, avionetas ... ) se da por catástrofe natural, borrón y cuenta 
nueva: erupciones volcáncias, inundaciones, emanaciones de gases. Dios 
baja con su máquina, tira los dados y lo impredecible se instala en el relato. 
El concepto de verosimilitud no es pertinente: en una secuencia, Hoog es 
encerrado en una habitación inexpugnable, que lentamente va inundán-
dose. Lo vemos ya totalmente cubierto de agua e intentando mantener la 
respiración: corte. En la secuencia siguiente aparecerá tan campante, y 
ninguna explicación nos será dada. 
Comparemos esta desestructura con la estructura del relato ortodoxo: 
"Each scene should be associated with its purpose, which is to say that the 
outline of a play should comprehend: first, "cause" or beginning; secondly, 
development; third,crisis; fourth, climax or effect; fifth, denouement, or 
sequence"7• 
Esta estructura, en la que la causalidad provee al relato de continui-
dad, de modo que éste se convierte en una cadena de causas y efectos 
dirigida -con o sin carambola- a determinado final, en nada se parece a 
nuestras Araiias, estructura de suma y sigue , en la que las ocasiones de 
clímax son infinitas (cuantas más, mejor) y el resultado o consecuencia no 
es tal, sino mera excusa para una continuación. 
En efecto, cada cinco minutos hay en el film un last minute rescue. La 
sorpresa y el golpe de efecto son constantemente buscados: Hoog, perse-
guido por los malos, pierde el globo. El que lo dirige mira hacia abajo, 
7 Una excusa como otra cualquiera, pues Las Araiias está exenta de cualquier veta melo-
dramática. Thea aún no ha aparecido: así que entre la acción y la acción aún no media el 
corazón. Queremos llamar la atención sobre el hecho de que Hoog, el bueno, recibe una nota 
de un profesor de Harvard, que va a ser sacrificado por los incas y en ningún momento se 
le pasa por la cabeza ir a rescatarlo, sino que se dirige directamente a apoderarse del tesoro. 
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donde se apelotonan en el contracampo los persiguidores. ¿Dónde está él? 
El plano que muestra el globo hace un travelling vertical y nos lo muestra; 
¡trepando por una cuerda enganchada al mismo! 
Y, evidentemente, toda clausura es imposible, pues, para que la haya, 
el final debe estar presente en cada uno de los puntos del relato, que desde 
él se ordenan. Desde luego, la muerte de la princesa es todo menos una 
muerte anunciada: no es consecuencia del relato sino excusa para su 
continuación. El final de la segunda parte parece también un principio: la 
_chica se salva y el diamante se recupera, pero Hoog lo retiene. Y en el filme 
se alude a una leyenda según la cual la joven que lo lleve liberará a Asia del 
yugo extranjero, lo que directamente nos hace pensar en el título del cua110 
episodio: Um Asiens Kaiserkrone. 
V 
Nada más lejos de nuestra intención que asimilar (ni remotamente) 
mecánica cuántica y folletín. Lo único que hemos pretendido ha sido 
describir en Las Araiías un universo distinto al que rigen las leyes de la 
causalidad, pero perfectamente coherente. Si el relato de las arañas está 
escrito con las leyes del azar, con las leyes del azar debe ser descifrado. 
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Metrópolis: 
Un lugar en la metáfora 
Mar Busquets Mataix 

En el presente artículo, vamos a llevar a cabo un análisis de dos 
secuencias de Metrópolis. Hemos elegido dos secuencias contrastadas en 
cuanto a la escala del plano. La primera secuencia es elegida por su 
magnitud y la elaboración de las formaciones humanas, que lleva a cabo 
la explicitación de la monumentalidad que caracterizó a Lang en el cine 
de este momento, y que trata de plasmar las consecuencias ideológicas 
más generales; es decir, la suscripción de lo humano a un papel de mero 
decorado formal dentro del encuadre, y por tanto, alienado, lejos de 
mostrarlo en interacción con el medio. 
La segunda en cambio, que procede de aquélla, supone un contraste 
formal, y por supuesto otra manera de plasmar esa generalización de los 
temas humanos. En ésta, el elemento humano elevado a símbolo, es expre-
sado de una manera más minuciosa. 
Estas dos clases de figuraciones, tratadas de manera paralela en el 
film, dotan a éste de un gran relieve y facilitan la expresión plástica de los 
contenidos. Por un lado, la primera obedece al gusto por la creación de 
- decorados característica del cine de la República de Weimar, por la 
necesidad de crear mundos distintos al real y plasmarlos mediante una 
codificación que bien podía llevar a una visión plana del espacio, o bien, 
mediante la adecuada utilización de la luz, a la ilusión de profundidad, 
pero que en cualquier caso, envuelve al personaje en un determinado 
contexto mágico o maravilloso. Lo que en la primera cobra importancia 
es la integración del individuo en dicho marco, mientras que en la segunda 
se lleva a cabo la figuración contraria; es el personaje el que recorta el 
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espacio en el que se inscribe, llevando a cabo la explicitación del símbolo 
de una manera evidente. 1 
Pensamos que estos elementos son los que hacen al film, especial-
mente rico y enigmático, representando en cierto modo la relativización 
de un determinado código representacional. 
La escena de Moloc 
Lo que se pone en marcha en esta secuencia, es un proceso de 
subjetivización, mediante el cual, y de una manera progresiva y repen-
tina se va a ir viendo todo el sistema de Metrópolis de una forma crítica. 
No hay mejor manera de plasmar qué sensación subjetiva tiene Freder, que 
la de dispararse su imaginación, aquello más incontrolable del hombre, 
hacia un símil de lo que observa. 
Es así como se produce el desencadenamiento del psiquismo de 
Freder; en efecto, la visión de Moloc emana de la mirada fuera de campo 
de Freder, que crea esta visión. Emergencia del discurso subjetivo, de 
pronto, en un texto que ha parecido hasta el momento narrar desde una 
exclusiva objetividad; de pronto se comienza a verterun discurso subjetivo 
mediante la plasmación de ideas y sentimientos de un personaje concreto, 
de, por fin, un individuo. Aunque, naturalmente, no cualquier individuo, 
pues es evidente, como señala Paolo Bertetto su carácter de "nuevo 
Sigfrido". 
"Frederdiventa un Sigfrido, un Sigfrido que non debe morire, perché la sua 
perfezione a il risu!tato di un processo e non una qualita a priori"2 
Un aspecto que nos llama la atención es la presencia de la verticalidad; 
se ha eliminado del encuedre el máximo de la superficie del suelo para 
presentarnos una gran proporción de altura, lo que dota a la composición 
de un carácetr vertiginoso, y de cierto misterio; pues las líneas vericales 
denotan tensión, entendiéndose como apelación a algo; tensión y tender 
hacia algo ... a diferencia de la preeminencia de las horizontales, que 
denotan placidez, tranquilidad, certidumbre, serenidad ... 
1 A este respecto podemos observar un doble carácter representacional: por un lado, el 
recorte del propio estatuto de la representación, en la que el valor del cuadro cobra mayor 
densidad que la sucesión de éstos. Y por otro lado, el carácter de recorte que asímismo 
se realiza dentro del cuadro, realizando doblemente la coordenada de lo metafórico, de 
lo irreal y abstracto; en suma el carácter de representación. Roland Barthes, en "Diderot, 
Brecht, Einsenstein", Lo obvio y lo obtuso, Paidós, Barcelona 1986. 
2 Paolo Bertetto. Fritz Lang. Metrópolis, Lindau, Torino,1990. p. 94. 
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En cuanto a las coordenadas horizontales, aparecen acotadas por 
sendas columnas de vapor, procedentes de las chimeneas que enmarcan 
el espacio por ambos lados. 
Hay pues una tendencia hacia arriba, hacia la verticalidad, hacia el 
enigma de lo desconocido y extraño al hombre. Sin duda, a la muerte de 
los esclavos antecede una ascensión, que es la actualización más evi-
dente de ese tender hacia determinada potencialidad inexpresable, en este 
caso, Moloc, representación de las fuerzas del mal. 
Pero fijémonos ahora en la distribución del espacio. Vemos cómo se 
establece una manifiesta simetría en la configuración del encuadre respecto 
al eje vertical, pero por otro lado se da una diferenciación en el eje 
horizontal. En este eje sí que se produce una jerarquización del espacio y 
una radical discriminación de los distintos elementos que entran en juego. 
A ambos lados del encuadre, y acotándolo, se presentan unos vapores, 
que circunscriben la acción al terreno de lo mágico, prefigurando un 
espacio con carácter hermético (según la terminología utilizada por 
Vicente Sánchez-Biosca para caracterizar este tipo de encuadres3 y difí-
cilmente relacionable con un determinado referente del espectador. Por 
otro lado, la superficie inferior aparece más oscura que la superior, por lo 
que se puede discriminar una zona de luz separada de otra de sombra. Y 
es de ésta, indiferenciada, magmática, unitaria, de donde surgen, pri-
mero los esclavos, y más tarde los obreros de Metrópolis, en una extra-
polación producto de la mente de Freder. Puede decirse que se ha llevado 
a cabo un proceso de metaforización; los obreros son los esclavos que son 
devorados por la fábrica -fábrica de no se sabe qué, por lo que concreta 
de manera más fehaciente la enajenación de éstos. Fábrica tal vez energé-
tica, como apunta Bertetto4 , que supone el grado máximo de la pérdida de 
la materialidad, de la pérdida del contacto con lo concreto del mundo, con 
la Naturaleza en suma5• 
Hay un elemento significativo en la secuencia de Moloc; los obreros 
que son devorados por el monstruo, no oponen resistencia alguna, y 
describen los mismos movimientos mecanizados que les caracterizan en 
las formaciones de entrada y salida de la fábrica. Es decir; asumiendo la 
contingencia de la fabrica, que en cierto modo es la muerte, de una manera 
mecánica, los obreros han perdido su especificidad como seres humanos, 
3 Vicente Sánchez-Biosca, Sombras de Weimar, Madrid, Verdoux, 1990. Capítulos cuarto 
y quinto. 
4 Paolo Bertetto, Ob. Cit., p. 117-120. 
5 Martin Heidegger, "El origen de la obra de arte" en Arte y poesía, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1958, p.60-65. 
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y su posibilidad de resistirse -aunque posteriormente, en la revuelta, sí 
que se producirá la emergencia del elemento humano, tal y como señala 
Paolo Bertetto-: 
"Le sequenze dellarivolta operaia so no evidentemente caratterizzate da un 
prevalere dell'elemento naturale su quello architettonico, a differenza di 
quanto accade in altre consisten ti settori del film. "6 
No en cambio los esclavos, tal vez en un grado menor de civilización 
y de ideologización, que sí esgrimen cierta libertad para luchar contra 
aquello que incide negativamente en sus vidas. 
Al fin y al cabo esto está de acuerdo con la configuración de la ciudad 
de los obreros, en la que no se ve ningún ser vivo distinto de ellos mismos, 
y donde ni siquiera la luz perturba la quietud de los sometidos, ya que sólo 
les llega a través de escasas claraboyas en el techo de esta ciudad, que 
posee un "cielo" propio, construido, fruto de la industria. En el plano de 
la ciudad de los obreros, veremos cómo la luz apenas llega a la parte 
superior de los edificios, siendo lo natural la luz eléctrica, que emana de 
los interiores de las casas, (puertas y vParece como si el potencial 
energético que los obreros se encargan de propiciar en la fábrica, fuera la 
misma energía que mantiene viva la ciudad de los obreros, describiendo 
ésto el círculo cerrado de la tecnología del que es muy difícil escapar y al 
que no se presentan alternativas. 
"E la prima sequenza che mette direttamente in relazione all'interno dello 
stesso quadro la macchina e il soggeto del lavoro, l'inorganico e l'organico, 
rappresentati in una dinamica rovesciata e perversa" .7 
De esa oscuridad, acuñada como símbolo en la ciudad de los obreros, 
es de donde emergen los obreros, con sus mismos -monos, oscuros, y su 
acompasado caminar, que dota de cierto manierismo, cierta estilización 
característica del expresionismo (y por lo tanto de cierta tecnificación, de 
cierta sofisticación) a éstos. Y esta misma estilización de los movimientos 
nos recuerda la estilización que se ha llevado a cabo en sus espíritus, de 
la perversión, ideologización que ha operado sobre ellos. 
Este universo que parece plasmar la pequeñez del hombre tiene uno 
de sus puntos máximos de expresión en la incapacidad del hombre para 
controlar la técnica en el picado del obrero que no puede luchar contra el 
termómetro, y que es lo que originará la explosión; plano en el que se 
revela la preeminencia de la máquina sobre el hombre, ya que el picado 
6 Paolo Bertetto, Ob. cit. p. 152. 
7 Paolo Bertetto, Ob. cit. p. 92. 
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se da desde la perspectiva del termómetro, que a un nivel de altura 
superior, domina la situación. Parece que continuamente se están mane-
jando los papeles de la humanidad sumergida en la monumentalidad de la 
socialización (o civilización), y por otro lado la subjetividad del indi-
viduo, claro que también tratado de un modo genérico, pues en todo 
momento, Freder nos parece símbolo, individualidad genérica, abstracción, 
en tanto no parece perte-necer a una determinada clase, y al presentarse 
como puente entre las dos, pierde todo viso de concreción. 
Como abstracta es la ubicación de las figuras oscuras de los obreros 
heridos que pasan en camillas por delante de él. Se ha operado el máximo 
de la abstracción; los hombres como sombras, simplemente unas manchas 
oscuras indiferenciadas, no importan en tanto determinados individuos. 
Y de nuevo la confrontación de dos realidades, la luz, que se asombra 
de la oscuridad. Freder, en la pared blanca, con el traje blanco, parece la 
imagen misma de la inocencia, de la pureza. 
Pasamos de un plano abigarrado y denso, cerrado, construido con 
cierta dosis de hermetismo, a otro en el que se realiza el movimiento de los 
personajes por los lados del encuadre, precisamente por aquel espacio que 
antes permanecía intransitado. En este plano, aún cuando los obreros se 
siguen moviendo con los movimientos mecánicos que parecen carac-
terizarlos, se alude a la transformación de éstos, al tránsito y a la posible 
salida de este espacio: la muerte. 
Pasamos del lugar de la metaforización, de la construcción, a la 
directa plasmación de sus consecuencias, de una manera bastante más 
próxima, por cuanto utiliza una escala menor del plano, pero a la vez con 
la misma distanciación respecto al carácter humano de los personajes. 
Apenas sombras, los obreros caídos desfilan, ahora sí, violando la trayec-
toria que en la imaginación de Freder les estaba prohibida. 
Por otro lado, la presencia de la pared blanca, el hombre solo contra 
el fondo, aprisionado por esta realidad que le desborda, así como cierta 
ilusión de profundidad. Se evidencia la toma de conciencia del individuo. 
Freder es el individuo que conoce. 
" ... Freder, che a certo il protagonista del film, il futuro Mediatore, ma a 
anche spesso (non sempre) colui che vede e quindi l'occhio che scopre e 
fa scoprire allo spettatore Je realta molteplici e diferencia te di Metropolis. "8 
De ahí la importancia de la pared blanca sobre la que se inscribe, 
primero él mismo, sujeto conocedor, y luego, el objeto a conocer. De este 
8 Paolo Bertetto, Ob. cit. p. 71 . 
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modo, el individuo, queda enmarcado en profundidad entre dos contin-
gencias correlativas; el desconocimiento y la toma de conciencia. 
Se puede decir que Freder es materialmente bombardeado por la 
realidad. El contraste; el negro dibujado sobre el blanco es la metáfora de 
lo que a Freder le está pasando. 
Y de la mano de Freder, vamos a ser llevados a las oficinas de su padre. 
Aquí es donde se va a llevar a cabo la segunda parte del conocimiento de 
Freder de la realidad circundante. 
La escena de la oficina 
En esta escena, la mirada, así como la ausencia de ésta se van a 
constituir como unos ÉlúmÉníos=de capital importancia, sobre todo en 
cuanto a la figura del padre se refiere. 
Así por ejemplo, no es gratuito, el hecho de que el primer plano 
subjetivo que tiene Freder de su padre, sea precisamente la espalda de 
éste; la espalda y el dedo alzado, símbolo de poder, de autoritarismo 
imperturbable que no permite ser influenciado por nada extraño a sí 
mismo y su capacidad de mando. 
De este modo, un gesto con la mano, en señal de espera, y de espaldas, 
es el saludo del padre. Y sólo cuando él es atraído por sí mismo a la 
conversación, se dirigirá a su hijo. Esta escena expresa la autosufuciencia 
del poder que sólo mira a los objetos por propia iniciativa, y constata la 
imposibilidad de la interpelación por parte de otros mecanismos ajenos al 
propio poder. Poder en suma, que objetualiza y desoye la emergencia de 
cualquier otro discurso ... 
En estas secuencias consideramos muy importante el juego de las 
miradas, que son las que van a regir la significación. Así por ejemplo, la 
mirada de dureza del padre, signo de la represión, que dirige a su em-
pleado, y asimismo la mirada temerosa de éste. Apenas hacen falta pa-
labras que vertebren estos significantes. La mirada del padre, que de tan 
intensa parece querer atravesar al empleado, y éste, que dirige una mirada 
ligeramente hacia arriba, y con el ceño fruncido de la impotencia que se 
convertirá en ausencia; el empleado sólo puede responder Freder padre 
mediante el silencio; simplemente se va, incapacitado como está para 
expresar su defensa. 
Y entonces sí se produce el encuentro esperado padre-hijo. Por fin, y 
siempre a través de un mecanismo complicado y artificioso, el hijo puede 
estar a solas con su padre. 
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En este nivel, se establece la lucha entre los dos frentes: por un lado 
la figura convulsa, flexible, que lucha hasta el último rasgo de su cuerpo 
por aquello que lo provoca, con unas ropas de formas dúctiles (bomba-
chas y blusa vuelosa), frente al impasible gesto del P.adre. El padre es la 
ley, que contiene el gesto desbordante de su hijo. El hijo, en cambio, 
interpela y pretende entrar en el terreno del padre, claro que para modi-
ficarlo, pues no lo entiende ... Se lleva a cabo una correcta plasmación del 
padre simbólico como la ley que somete al individuo. De otro lado las 
ropas del padre; el traje del ciudadano occidental, del señor, de líneas 
rectas, austero y rígido en su configuración. 
El estado del hijo puede asimilarse al estado en que lo Simbólico aún 
no se ha establecido, y el Imaginario, en una absoluta convicción de la uni-
dad, del amor universal, de indiferenciación que envuelve a las relaciones 
humanas, lucha por la implantación y pertinencia de éste en el mundo. 
Una vez planteada la relación de ambos, hay dos miradas que codi-
fican ésta. Por un lado la del padre, que comprende desde su perspectiva 
el shock de su hijo, y mira más allá de la oficina, atravesando el espacio 
real hacia sus pensamientos. 
Por otro lado, también la mirada de Freder, pero esta vez parece ser 
hacia el interior de sí mismo que es sin duda donde se ha formulado el 
problema. 
Sin duda la batalla está perdida; es evidente la separación del Simbó-
lico respecto del Imaginario; y tan sólo cabe preguntarse por la capacidad 
del pacto. 
Después de esto, es difícil juzgar cual de los dos personajes delira más. 
Sin duda que el mensaje de Freder hijo, a los ojos del padre, suena como 
el discurso de un loco, extremadamente delirante: "Quería conocer a mis 
hermanos". 
Pero del mismo modo es delirante a los ojos de Freder hijo este mundo 
que parece haber construido Freder-Padre, de individuos que son má-
quinas, que viven en las entrañas de la tierra y que apenas conocen la luz. 
Porque aquí concurren dos visiones delirantes, vistas desde uno u otro 
punto de vista. Se lleva a cabo una extremosa relativización de los hechos, 
sin entrar en implicaciones morales de cual de los dos mundos es el 
realmente bueno. 
Una vez más luchará el cuerpo expresivo de Freder hijo por conquis-
tarse la espalda de su padre, pero será en vano. De nuevo volverá a ser 
testigo del rigor de su padre para con los asuntos humanos. 
Por último, el padre, está dotado del poder de ocultar aquellas 
contingencias más evidentes, como la existencia de la ciudad, mediante 
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las cortinas, lo que zanja la conversación de ambos, ya que sin duda el 
padre se niega a aceptar la injusticia de la precaria existencia de los otros. 
En general, pues podemos concluir que se lleva a cabo una minu-
ciosa plasmación de las fuerzas que entran en conflicto, y de una manera 
especial, en los aspectos de carácter plástico. 
Sin duda, Metrópolis es paradigmática del cine alemán de la Repúbli-
ca de Weimar, por una serie de carácterísticas típicas de los productos 
UFA. Pero más allá de esto, nos damos cuenta de cómo se produce una 
minuciosa plasmación de presente y pasado (cultural e ideológica), de 
cómo la metáfora futurista no se agota en la representación de la contin-
gencia de un espacio opresor, sino que se consigue un grado de expresi-
vidad plástica tal, mediante la cuidadosa puesta en escena, que hace del 
producto una de las máximas cotas del cine mudo, pues mediante el 
cuidadoso trabajo de los distintos significantes en dos planos distintos 
(uno macro y otro micro), se logra una curiosa confrontación entre el 
discurso de la acción (la histoire) y aquello que ayuda a explicar ésta 
pero que escapa a la capacidad expresiva habitual. 
Utilización pues de la puesta en escena para dar concreción a una serie 
de mitos difícilmente expresables de otro modo, o más bien por e11en-
guaje.9 
De modo que puede entenderse la película como paso más en la 
expresión de la metáfora, en la indagación de las fuerzas inconscientes y 
subconscientes que tanto obsesionaron al cine alemán de esta época. En 
este sentido cobra relevancia la aserción de que el cine de Weimar, en 
general, es un cine de lo inórganico. 
"Lo que el expresionismo invoca( ... ) es una oscura vida cena-gasa en la 
que se hunden todas las cosas, bien sea desmenuzadas por las sombras, 
bien sumergidas en las brumas. La vida no orgánica de las cosas, una vida 
tenible que ignora la sabiduría y los límites del organismo, tal es el primer 
principio del expresionismo, válido para la Naturaleza entera, es decir, 
para el espíritu inconsciente perdido en las tinieblas, luz ahora opaca, 
lumen opacatum 1º" 
9 Jean Mitry, Estética y psicología del cine. 2. Las formas , Siglo XXI, Madrid, 1978, p. 479-
480. 
10 Gilles Deleuze, La i111age11-movimie11to, Paidos, Comunicación, Barcelona, 1984, p. 79. 
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El demonio en el laberinto. 
Una lectura de M. 
José Antonio Palao 

"Lo amarró encima de 1111 camello veloz y lo llevó al desierto. 
Cabalgaron tres días, y le dijo: "¡Oh rey del tiempo y sustancia y cifra 
del siglo!, en Babilonia me quisiste perder en un laberinto de bronce 
con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido 
a bien que te muestre el mío, donde no hay escaleras que subir, ni 
puertas que forzar, ni fatigosas galerías que recorrer, ni muros que te 
veden el paso." 
JORGE Luis BORGES 
Ya es sabido: Lang quería realizar una película sobre un asesino de 
niñas. La dificultad fue su título: Morder unter uns 1• Al parecer, el inci-
piente nacionalismo alemán creyó ver en él una alusión a sus líderes. M, 
entonces no era en sí molesto, pero "entre nosotros ... ". Mención de un 
cierto malestar, no del asesino, sino nuestra, del medio social, del es-
pectador: nada sabemos de él, excepto que mata (aspecto bien trivial en sí 
mismo) y que está entre nosotros. 
El film va a narrar desde su principio una caza literal y simbólica, de 
un cuerpo y de lo que éste representa; de un asesino y también de un rostro. 
Psicosis2 es palabra siempre utilizada por la crítica para denotar el movi-
miento frenético que activa en lo social la misteriosa presencia del ser sin 
identidad que hace desaparecer a las niñas de la ciudad. Delirio común3 
que estructura todo un movimiento colectivo bajo la ley férrea de un deseo, 
' El sucinto relato de esta anécdota que nos refiereLotte H. Eisner: Fritz La11g, Paris, Editions 
de l'Etoile-Cinématheque Fram;aise, 1984, p.135. 
2 El uso de este término se da tanto en Burch como en Eisner, y en el libro más reciente de 
Vicente Sánchez-Biosca. 
3 El uso de esta expresión está autorizado tanto por Freud (Vid "El malestar en la cultura'', 
Barcelona, Ed. Orbis, 1988, Vol. 17, p. 3028) como por los seguidores de Lacan (Jacques 
Alain Millet, Recorrido de Laca11 , Buenos Aires, Manantial, 1989, p. 113). 
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cuyo objeto, y he aquí el rasgo propiamente psicótico, es arrancado del 
registro simbólico para ser incrustado en lo real; por medio del deseo, la 
letra se incardina en el objeto: Mes la presa, su efigie en el caos del mundo. 
Lacan en su seminario sobre Las formaciones de Inco11scie11te caracteri-
zaba así a a la psicosis: "El Otro, como sede de la palabra y garante de la 
verdad, es suplantado aquí por el otro; la supresión de la dualidad entre el 
Otro simbólico y el otro compañero imaginario, es lo que suscita en el 
psicótico tantas dificultades para mantenerse en un real humano, es decir 
simbólico"4 . Y a nuestro parecer, ese podría ser el destino que el film 
recorre, la conversión del Otro, en el otro, la búsqueda de una razón y el 
hallazgo de un cuerpo, de la encarnadura real (in-significante) de una 
sujeto. El demonio del laberinto convertido en un demonio en el laberinto. 
l. El espacio y su sujeto 
"Un fugitivo no se oculta en un laberinto. No precisa erigir 1111 
/aberi11to, cuando el universo ya lo es". 
J. L. BoRGES 
El laberinto es la esencia misma del terror, de lo perverso. La víctima 
debe hallar la lógica de ese significante puro que adelgaza el plano hasta 
la línea y, que se supone, como tal espacio, proferido por un sujeto, por 
otro. El triunfo conlleva el exceso de la mirada, la salvaguarda del cuerpo: 
yo seré como tú que, habiendo pensado este laberinto, te hallas fuera de él. 
La dialéctica del laberinto supone exceder o ser excedido, colocarme, 
como el otro, en el umbral de la muerte o morir. Y lo más terrible es que 
todo laberinto implica soledad. Como en Borges un laberinto es siempre 
también desierto , puesto que el otro está a la salida y el sujeto dentro, solo 
con el trazo de su letra. El laberinto es, así, la antítesis del poblado, no hay 
pluralidad que pueda construir un espacio proferido: el plano, el mapa que 
se superpone al real de la tierra, es siempre producto de uno y a ese uno hay 
que encontrar y construir puesto que en él está el sentido, él es la cifra del 
destino. 
Todo ello es lo que parece estar en juego en el planteamiento diegético 
de M, que comprende las tres primeras secuencias del film, segun la 
división realizada por Noel Burch5• El comienzo es ya particularmente 
4 Jacques Lacan, Las Fonnaciones el lnconscienre, Buenos Aires. Eds. Nueva Ilusión, 1972, p.68. 
5 Burch divide M en 9 secuencias: 1) El asesinato de Elsie Beckman, 2) La psicosis del 
asesino de niños se extiende por la ciudad, 3) Diligencia e impotencia de la policía, 4) El 
hampa y la policía se conciertan ... cada uno por su lado, 5) Las dos pesquisas comienzan, 
6) Las pesquisas llegan a un término, 7) M acorralado, 8) La policía encuentra la pista de 
M, 9) Los dos procesos. (Para un mejor ententendimiento mantenemos esta secuen-
cialización). Vid. Ed11caci611 de 1111 S011ador del Cine, Bilbao, Festival de cortometraje, 
1985, p.74. 
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siniestro: un grupo de niñas, tomadas en un picado muy acusado cantan a 
la terrible figura del hombre negro que las hará picadillo. Este corro, que 
circunda una ausencia, constituye en la denominación inocente del terror, 
"uno de los nombres de lo perverso" 6. Por travelling, pasamos a uno de los 
balcones desde el que una mujer les recrimina este horrible canto. Y así se 
ponen en marcha dos isotopías visuales que van a regir todo el film: 
A) La de lo imaginario: planos medios o americanos con angulaciones 
poco estridentes, combinados con estructuras de plano-
contraplano. 
B) La de lo simbólico: planos de conjunto en picado o con un punto 
de vista elevado, quedando, en este segundo caso, la figura 
humana cortada sobre el borde inferior del encuadre. 
En toda esta secuencia se alternan planos de la preocupación de una 
mujer (madre de Elsie Beckman, la niña que va a ser asesinada) con los de 
Elsie, que se encuentra ya con Mala puerta de la escuela. La aparición de 
éste es tétrica: una sombra sobre el pasquín que ofrece recompensa por su 
captura7• Elsie, seducida por este espectro que silba una melodía obsesiva 
y que nos niega su rostro, va a ser, se nos sugiere, brutalmente asesinada 
tras ser obsequiada con un globo comprado a un ciego, a aquél que, más 
que no ver, sabremos, más tarde, que escucha. Y he aquí una secuencia 
clave: la madre desesperada mira el reloj , mira por la ventana y ante la 
tardanza de su hija clama por su nombre: pero de Elsie sólo queda ya la 
ausencia, su lugar vacío en la mesa, un nombre cuyo cuerpo ha sido 
escamoteado. Esta llamada es particularmente densa desde su asunción 
enunciativa. La voz de la madre, perdida en lejanía, nos devuelve a la doble 
isotopía ya anunciada: 
•Un plano frontal nos muestra una terraza, con ropa tendida, espacio 
de lo plural, del poblado, pues las huellas de varios sujetos aparecen 
yuxtapuestas formando la red familiar del nosotros. 
• Pero, en una contraposición metafórica preñada de sentido, la 
siguiente llamada se inserta, sobre un plano en picado de vertical en 
el hueco desierto de una escalera, imagen laberíntica donde las 
haya. Este grito lanzado a un espacio donde ya no quedan las huellas 
de sus pobladores (espacio significante, construido y proyectado 
por el Uno) es el emblema más claro de una demanda dirigida al 
Gran Otro. 
6 Vid. Vicente Sánchez-Biosca, Sombras de Weimar. Co11trib11ció11 a la historia del ci11e 
a/e111á11 1918-1933, Mad1id, Verdoux, 1990, p.435. 
7 Idem, p.436. 
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Pero la demanda no es atendida: en un despoblado vemos los atributos 
de Elsie desperdigados (la pelota, el globo antropomorfo desarticulado), 
metonimias de la gran amenaza imaginaria: el cuerpo de la niña despe-
dazado. 
Y como lógico corolario la psicosis se extiende: El Otro amenazante 
es el otro. Todos son sospechosos. La segunda secuencia es una alternancia 
constante de las dos isotopías mencionadas. Acusaciones cruzadas, 
enfrentamientos en el más puro registro imaginario (recuérdense la escena 
de los "pacíficos" burgueses leyendo el periódico, o el enfrentamiento del 
pobre mequetrefe con el gigante acusador), junto a planos desde lo alto que 
nos muestran a la masa enloquecida a la busca del culpable. Así, podríamos 
aducir que nos encontramos ante un sujeto de la enunciación no delirante, 
mostrándonos el delirio de un ente social ante la amenaza colectiva. Por 
si ello fuera poco, el asesino, en un rasgo perverso8, envía una carta (que 
sin poder ver su rostro le vemos escribir) incitando a la policía a su 
persecución. Y esta carta es precisamente el significante de una falta. Por 
la trama de su letra sabemos de su ser, por la huella de su palabra se ha 
incluido en el laberinto del que ya no será más el demiurgo. La sombra es 
ahora un trazo rojo, materia visible, no puro obstáculo remoto entre la luz 
y la mirada 
A partir de aquí, M ha reconocido a su otro y se ha dejado reconocer: 
tarea del ente social es construir la trama del laberinto sobre el espacio "del 
universo" 
La tercera secuencia narra este proceso. Con la carta de M en la mano, 
el jefe de policía se entrevista con el ministro del interior, que le recrimina 
la nula obtención de resultados en la investigación sobre el caso. Toda la 
secuencia se desarrolla con la técnica de un reportaje sobre la voz en off 
de ambos personajes dialogando por teléfono. Es el reino del mapa, de la 
superposición de una asfixiante red sobre lo real, a la búsqueda de esas 
huellas del asesino que nos den razón de su esencia y su presencia: 
• Una diapositiva enorme de una huella dactilar. 
• Un sendero entre varias casas, con todo su encanto pequeñoburgués, 
escarbado obsesivamente por los perseguidores. 
• Entrevistas de la policía con posibles denunciantes. 
• Envoltorios de golosinas. 
• Un plano de la ciudad en el que se trazan círculos concéntricos. 
• La acumulación de 1500 pistas. 
• La búsqueda, perros cazadores incluidos, en el bosque. 
8 Lotte H. Eisner. (Cf. op. cit., p.148) ve en esto un rasgo "característico" de la paranoia. 
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Es el trazado del itinerario laberíntico de un sujeto en la encarnadura 
del poblado: los planos abigarrados de conjunto se alternan con los croquis 
en el despacho. 
Pero la carencia de frutos es desoladora y la tentación del poder brutal 
ante el nudo gordiano inminente; una figura hace su aparición: "papá" 
Lohman. El comisario de policía presiona con todos los medios al hampa 
de la ciudad: los registros en los tugurios son constantes. Pero el reino del 
delito no es el de Ja perversidad. En medio del registro y comprobación de 
documentos por parte del comisario, la anciana camarera revela a uno de 
los policías el carácter benévolo y humano de todos los feligreses del 
lugar: se enternecerían hasta el llanto ante la presencia de un niño. Y es que 
en el fondo todos somos semejantes: en virtud del ideal la policía encon-
trará en el hampa su mejor compañero en el reino uniformador de lo 
simbólico. 
2. La equiparación imaginaria 
La cuarta secuencia, modélica en su planificación y montaje, desata 
el ritmo trepidante del relato. Empujados por la presión policial los 
delincuentes, perfectamente organizados, deciden reaccionar. Todo este 
tramo está relatado en un perfecto sintagma alternado, que nos muestra a 
los prohombres de la ciudad y a los jefes del hampa reunidos paralelamente, 
analizando la situación y proponiendo soluciones, adhiriendo, tanto unos 
como otros, sus anhelos a la ley. 
En principio, y retomando la idea con la que acaba la secuei;icia 
anterior, vemos a unos delincuentes probos y humanos, preocupados por 
sus hijos, por los huérfanos y viudas de los compañeros, por el pan de cada 
día: no están fuera del orden sino en una posición extrañada respecto a él. 
Y así aparece, Schrenker. Si del lado del lado del orden integrado estaba 
la figura de Lohman, este homicida metódico y puntual, henchido de 
honor, estructura la mesa redonda de la asamblea de los pícaros de tal 
manera que las rimas y raccords entre ambos sintagmas no hacen más que 
poner la escritura cinematográfica al servicio de una representación 
perfectamente justificada en la diégesis. 
Delincuentes y representantes del orden se organizan en torno a una 
falta que nombrar, al hueco de una ausencia, en rima visual evidente con 
el corro de niños que abría el film. M queda así fuera de la ley simbólica: 
el asesino la desconoce y para él no hay posibilidad de equiparación 
imaginaria. Es definitivamente el otro. 
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Pero ¿qué otro? Sin duda, ya no un Otro colosal y gigante, dueño 
absoluto del destino en su saber. El psiquiatra lo dice: puede parecer 
inocente en su estado normal. Asesino y víctima se encuentran por casua-
lidad en el último momento9 • En definitiva, también para él hay un otro que 
marca su estrategia, también para él hay una falta y un destino. M ya no es 
sino el otro en cuanto endemoniado, carne posesa, mero instrumento. 
Ahora ya no queda sino construir su identidad, hallarlo en sus huellas. La 
sombra de la asamblea de delincuentes contra la pared, rimando de nuevo 
con la de M frente al pasquín, denota este cambio de posición: él va a ser 
el perseguido, el significante de su captura será el ovillo de Ariadna. Si los 
delincuentes optan por un procedimiento centrífugo (diseminación de 
patrullas de mendigos por la ciudad), la policía elige el procedimiento 
contrario, recopilar informes de clínicas psiquiátricas y pruebas que 
denuncian la identidad de M. 
3. El juego, la caza, la letra 
"El propósito que lo guiaba no era imposible, aunque sí sobrenatural. 
Quería soñar 1111 ho111bre; quería so1iarlo con integridad minuciosa e 
i111ponerlo a la realidad" 
J. L. BoRGES 
Y las dos pesquisas comienzan con un denominador común: vamos al 
reino del significante. En efecto, en el plano-secuencia en que se nos 
muestra el gremio de los mendigos repartiéndose (otra vez sobre un mapa 
de la ciudad) el terreno para la búsqueda, reencontramos al ciego vendedor 
de globos, recalcando la presencia de su oído, horrorizándose ante el 
sonido chirriante de una pianola desafinada. Pero además, en un gesto cier-
tamente irónico del discurso de la ficción, el policía que entra en la casa 
(nosotros ya lo sabemos) de M-Beckert (ese agente del orden que nada 
encuentra porque mirando no ve), es recibido por una patrona rema-
tadamente sorda. 
Ya lo hemos visto. ya tiene un rostro y una identidad civil: es Beckert, 
pequeño, insignificante, inocente. Le vemos seguir las escenografías de 
los escaparates, que le devuelven metafóricamente su imagen, mientras 
los mendigos acechan y el policía registra su casa a la busca de una marca 
de lápiz rojo con el que escribió su cínica misiva. Pero uno de ellos le 
proporciona otra visión: la de una niña enmarcada en las siniestras piezas 
de una cuchillería inerte. Le vemos flaquear, poseído, le oímos finalmente 
•· Como otros asesinos (Grossman, Haareman). M es ya uno entre todos, un caso. 
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silbar. Y a quien sepa castellano, le es dada, además, la clave definitiva: 
en el rótulo que enmarca el escaparate aparece escrita con todas las letras 
la palabra Matador. 
La niña escapa y él, derrotado y abatido, se refugia en la oculta terraza 
de una cafetería. No le vemos, en principio, pero le oímos pedir un coñac 
tras otro y silbar, silbar su eterna melodía. 
Sólo nosotros espectadores hemos vislumbrado su rostro, pero como 
dice Deleuze su lugar ya estaba preparado "en virtud del carácter fuerte-
mente estructural de la representación orgánica" w. Y aún, se podría añadir, 
en virtud, también, del carácter de férrea ley en el que se devuelve la lógica 
del significante. Sus dos procedimientos esenciales son puestos en mar-
cha. La policía despliega la cadena de la metonimia, en la que el objeto, 
si bien no nombrado, queda inserto, llamado a cubrir una falta en el 
decurso de la letra. En efecto, Lohman encuentra la pista de M tras la 
palabra ARISTON, (marca de cigarrillos encontrados en la vivienda de 
Beckert) por la cual éste obtiene su lugar en la cadena. 
Muy otro es el procedimiento de los mendigos. Tras la identificación 
del silbido del asesino (que para éstos carece de un nombre civil) por parte 
del ciego, la persecución se origina con un bautismo que abre en el asesino 
todas las puertas del terror: uno de los hampones lo marca con una M, que 
se impondrá a su cuerpo, reducido al de una alimaña posesa en un coto 
vedado. Procedimiento metafórico, pues, en el que el signo arrasa al 
objeto. 
4. El demonio en el laberinto 
"En el desierto fue donde el demonio abordó a Cristo, porque 
siempre es e11 los desiertos donde habita". 
DENIS DE RouGEMONT 
Volvemos así al Topos que nos es tan familiar desde el principio del 
film. M, perseguido, abandona a su presa e intenta huir. Pero ya es tarde: 
el espacio lo excede. 
Asistimos de nuevo al laberinto en su más pura forma: la arquitectura 
desierta, el mapa se ha impuesto en lo real. La presa es acorralada entre 
calles angulosas y acaba ocultándose en un edificio que (se nos dice 
explícitamente), sus pobladores han abandonado. Está ahora en su lugar, 
el enclave abyecto del diablo. Y aquí llega Schrenker, el gran hampón 
'º Vid. GillesDeleuze, La imagen-movimiento. Es111dios sobre cine 1, Barcelona, Paidós, 1984, 
p.218. 
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disfrazado de policía. La ósmosis, entre ambos lados de esa superficie 
especular en que se resuelve la ley, se ha consumado. El laberinto va a ser 
repoblado, invadido palmo a palmo; pero, eso sí, respetando férreamente 
las reglas porque " .. .la ofensiva supone un plan.Un plan común determi-
nado y comprendido de la misma manera por todos aquellos que deberán 
ejecutarlo. Un plan que se expresa con palabras, y con palabras que pongan 
orden en nuestras voluntades extraviadas: todas las palabras claras son 
palabras de orden" 11 • Ese orden que ahora va a ser escrupulosamente 
acatado. Porque, siendo un obstáculo, no es, aunque externo y otro, un 
enemigo. Las alannas, los relojes, las puertas van a ser burladas, siguiendo 
puntualmente la ley representada en su mapa. Y la batida da resultado, M 
es hallado en el desván. Su cuerpo resoplante y sudoroso es bañado por un 
haz de luz: he aquí a la carne aplastada por la letra. 
5. El laberinto derruido. La palabra en la carne 
Mes ya prisionero, extraído del edificio en su obscena materialidad de 
cuerpo inerte. Pero el vigilante ha dado la alarma y uno de los delincuentes, 
Franz, queda atrapado en el inmueble. Lo vemos surgir de un orificio 
practicado en el suelo y apresado por la policía. Este agujero se va a 
convertir en el principio simbólico y leitmotiv de este tramo final del film. 
Franz es engañado y obligado a confesar por Lohman y nos narra, tras 
sucesivas alusiones visuales a la huella que él mismo ha dejado en el 
laberinto, el lugar, mostrado con su voz en off, al que ha sido conducido 
el asesino de niñas: se trata de una fábrica abandonada. Un paisaje 
pregnantemente emblemático: las ruinas. 
La ruina es el final inexorable del laberinto. Si bien, es un lugar aban-
donado, no es un lugar desierto: en él perduran las huellas del tiempo y de 
sus antiguos pobladores. La muerte de la que hablan no es nunca la del 
sujeto que mira sino la del ausente. La ruina es el mejor símbolo de la 
victoria del tiempo sobre el otro. Su misterio es melancólico, pero no 
amenazante: la salida, la exterioridad en ella es siempre alcanzable. La 
ruina es la victoria del tiempo sobre el laberinto, del real sobre el 
simbólico: imagen serena de la muerte. 
Así sabemos que M-Beckert, allí encerrado y atrapado, se halla ahora 
inmerso en un combate que se libra en el terreno de lo imaginario: la 
pantomima de un juicio. 
11 Denis de Rougemont, La parte del diablo, Barcelona, Planeta, 1983, p. 147. 
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Es acusado sin piedad porque ha sido condenado de antemano: la 
metáfora, el tropo totalitario que borra toda huella de diferencia entre la 
palabra y el objeto; le ha condenado a la unicidad , a la completud, y por 
ello a la müerte. No se pregunta por su condición: él es culpable, él es M. 
Ha visto cómo le eran imputados los crímenes, cómo el ciego le enfren-
taba ante el globo articulado, recuerdo de Elsie decuartizada, ante la foto 
espeluznante de cada niña muerta. Es la mejor imagen del endemoniado 
ante el inquisidor, queriendo desligar su cuerpo de aquella que lo habita. 
¿Qué le queda entonces sino delirar12, mostrar a toda costa su escisión, 
nombrar, él sí, al Otro? Fue una voz, fue el fantasma de las niñas y sus 
madres: recusación continua de su goce. Ante la horda justiciera que lo 
condena, él, precisamente él, clama por el patrimonio simbólico de la ley 
diciendo: el Otro no soy yo. 
Y la policía llega para salvarlo, para sustraer su cuerpo aterrorizado 
de las garras vengadoras que lo amenazaban 13 • 
Pero el irónico final (sonoro, como era pertinente) deja una inquietante 
sensación sobre el espectador. Una voz en tono de fábula enuncia sobre 
negro: "Y nosotros hemos de vigilar mucho más a nuestros hijos". 
Al otro hemos de privar del objeto de su goce, porque es posible que 
M siga entre nosotros. 
12 Sobre el delirio esquizofrónico de M véase Vicente Sánchez-Biosca, op. cit., p.431. 
13 Aluden Sánchez-Biosca y Burch a un segundo juicio que no aparece en ninguna de las 
copias que he podido ver. La castellana (doblada) emitida por T.V.E. adolece de errores 
garrafales en la traducción que congelan toda posibilidad de entendimiento (sospechosos 
hechos pasar por padres de niñas asesinadas o los homicidios de Schrenker atribuidos a M, 
además de cortar la frase final). La catalana (subtitulada) muestra los encuadres mutilados , 
de tal manera que es imposible saber, por ejemplo, que el encuentro de Elsie se produce a 
la puerta de la escuela. 
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Metáfora y relato: 
Furia, una encrucijada textual 
Jesús González Requena 

El presente trabajo no pretende otra cosa que constituir un ejercicio de 
análisis textual de la primera secuencia de Furia y, de paso, ofrecer algu-
nas reflexiones históricas sobre la peculiar encrucijada de diversos sis-
temas de representación que puede acusarse en la obra americana de Lang.1 
SECUENCIA 1 
l. Fl. Plano Detalle: Apertura sobre negro. Un libro abierto: su título 
en la primera página: «Todo para la novia». Un florero con flores blancas 
a su derecha. 
l. F2. Panorámica a izquierda y travelling de retroceso: Plano General 
Corto de una maniquí vestida de novia rodeada de flores blancas, en un 
ambiente homogéneamente blanco y luminoso. 
Iluminación brillante: podría tratarse del comienzo de una comedia 
amable y rosa o de esa mixtura comedia-que-escora-al-melodrama-blanco 
que los anglosajones denominan «Romantic». De ahí la ambigüedad 
potencial de este plano de arranque del film: el libro podría carecer de 
estatuto diegético, es decir, podría no ser un elemento del relato, sino una 
1 En la descripción de la secuencia que ofrecemos, el primer número(!, 2, 3 .. . ) indicará el 
plano (segmento entre dos cortes) y el segundo, precedido por una F (Fl, F2, F3 ... ), cada 
uno de los encuadres del mismo. La desproporción entre una y otra numeración indicará, 
por tanto, el grado de montaje interno presente en la secuencia. 
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inscripción inicial -típica, por lo demás, en el cine clásico, especialmente 
en los ámbitos del cine de aventuras, la comedia y el melodrama blanco-
del aparato de la enunciación que habría de borrarse instantes después; en 
tal caso el libro enunciaría la apertura del relato a la vez que introduciría en 
él una connotación que, toscamente, describiremos como «literario-román-
tica». 
Lo que escapa, en cambio, a la lógica del sistema de representación 
clásico es la duda que amenaza tal posibilidad, generada desde el mismo 
comienzo por la contradicción abierta, flagrante, entre la guía de lectura que 
este amable plano de apertura sugiere y los títulos de crédito del film: un 
título alarmante (Furia), cuyo dramatismo se halla intensificado tanto por 
el fondo negro en el que se inserta -y que desmiente el blanco radiante del 
mentado plano inicial- como por la música dramática que lo acompaña. 
No escapa a esta tensión, por lo demás, el hecho de que este plano, radiante 
en su blancura, arranque por fundido desde un negro absoluto. 
Sinteticemos, pues, esta ambigüedad que planea sobre el primer plano 
del film en los siguientes términos: 
A c B 
Blanco radiante / negro. 
Comedia romántica / drama violento. 
Libro blanco / título sobre negro. 
«Todo para la novia» / Furia. 
Música amable del plano / música dramática de 
los créditos. 
Comedia o melo blanco / drama. 
ambigüedad. 
l. F3. Continúa la panorámica a izquierda: aparece una cortina que 
encuadra el conjunto y luego una pared de textura densa y poco luminosa. 
Un hombre atraviesa fugazmente la imagen introduciendo una referencia 
temporal: la noche. 
La cortina que encuadra la imagen introduce un principio de 
distanciamiento con respecto al universo del libro, las flores y el vestido de 
novia: la mirada que el film propone se separa de este universo al acusar el 
elemento que lo reencuadra; se sitúa, pues, en el vértice de oposición que 
enfrenta las dos series de términos en contraste. A su vez, tanto la densa y 
poco luminosa textura de la pared -que desmiente el tono «feliz» de lo 
hasta ahora mostrado- como el figurante que atraviesa el plano, introdu-
cen nuevos elementos formales en la serie de lo oscuro y lo dramático: 
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A 
blancos sin textura 
fuerte luminosidad 
luminosidad diurna 
e 
/ 
/ 
/ 
cm1ina 
ambigüedad 
B 
pared de densa textura 
escasa luminosidad 
sombreado nocturno 
(El interés por las texturas mgosas, que nos sitúa de nuevo en el exterior 
del sistema de representación clásico, es constante en la obra langiana: 
recordemos por ejemplo las texturas casi táctiles -y en Una lógica que nos 
remite intertextualmente a las vanguardias pictóricas de nuestro siglo-del 
muro que encierra y oculta el Palacio de la Muerte en Destino [Las tres 
luces].) 
l. F4. La panorámica se detiene ante un segundo escaparate contiguo, 
esta vez remarcado por el nombre de la tienda que hace patente la presencia 
del cristal: en su interior dos camas de matrimonio en un ambiente también 
luminoso y, ante él, en Plano Americano, dos figuras de espaldas que 
contemplan el escaparate: contrasta la oscuridad de sus siluetas con el brillo 
del interior del escaparate. 
La ilrupción de las dos figuras que contemplan el escaparate certifica 
a posteriori el carácter diegético del primer plano del film: el libro en él 
mostrado, al igual que el universo «feliz» que lo rodea, queda ahora anclado 
como objeto nan·ativo: alguien, los personajes de la ficción, Jo diegetizan 
con su mirada constituyendo así el primer suceso narrativo del film. (Nada 
se opone, en este sentido, a interpretar a posteriori el plano del primer 
escaparate --el del libro y las flores- como subjetivo de los personajes; la 
dirección posterior de su paseo -de derecha a izquierda- redundaría en 
ello.) 
Pero importa más acusar que esta mirada, a la que invitara la enuncia-
ción en el comienzo del film y que ahora es recogida y encamada por los 
sujetos narrativos-sin que estos dos pasos presupongan hiato alguno; pues 
lo que era mirada del espectador sugerida por la enunciación se encarna, por 
montaje interno (travelling) y sin solución de continuidad, en la constitu-
ción de un plano semisubjetivo- es insistentemente marcada -nombra-
da- en la puesta en escena a través de una reiterada indicación de lo que 
la separa de su objeto: el nombre de la tienda, trazado con gruesos 
caracteres, hace patente la presencia del cristal que separa a los que miran 
del universo mirado, un universo, por lo demás, literalmente encerrado en 
el interior de un escaparate carente de acceso (es de noche: su pue1ta es pues 
inaccesible). 
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Así, Ja ambigüedad anotada en el comienzo del film abre ahora paso a 
una articulación de la puesta en escena que puede ser leída como desti-
nada a enunciar el artefacto espectacular del sistema de representación 
clásico -nuevo gesto del texto, anotémoslo, que distancia al film con 
respecto a este mismo sistema-: el escaparate, brillante e inaccesible, 
enmarcado como radiante pantalla cinematográfica, pone en escena una 
constelación imaginaria del deseo de sus espectadores. 
Unos espectadores, además, representados en un registro de género 
que se opone abiertamente al que domina en el universo interior al esca-
parate: la pujante tradición del realismo social norteamericano de los veinte 
y treinta (recordemos, por ejemplo, The Crowd, de Kíng Vidor) es movili-
zada para trazar, en un solo plano, la extracción pequeño burguesa de esos 
espectadores diegéticos que serán, a la vez, los sujetos de la ficción: som-
brerito modoso y torpemente coqueto de ella, sombrero ladeado y deforme 
de él en un uso que delata un origen campesino, abrigo raído y gastado junto 
a gabardina aITugada que contiene mal un torso poderoso y seguramente un 
tanto pasivo. 
(Anotemos, de paso, que esta rigurosa y a la vez rica descripción so-
cial de los personajes es favorecida por el tipo del plano semisubjetivo 
utilizado: a diferencia del plano semisubjetivo habitual -llamémoslo 
directo-, en el que la figura del personaje que conduce nuestra mirada se 
halla en contacto con los extremos del cuadro, aquí, aun cuando la 
construcción en punto de vista se halla presente, el plano semisubjetivo -
que podría ser denominado indirecto- aleja al personaje conductor de la 
mirada de los límites del cuadro para constituirlo, también a él, junto al 
objeto de su mirada, en objeto autónomo de la mirada del espectador). 
Lo más notable es, con todo, la sutil articulación de la reflexión 
propuesta por el trabajo de la representación (la inscripción del aparato 
espectacular del sistema de representación clásico) con el airnnque de la 
trama nairntiva: de ello depende el que la escenificación de tal dispositivo 
espectacular no se resuelva en su deconstrncción y en el consiguiente 
distanciamiento del espectador con respecto a la trama naITativa (lo que nos 
situaría, de inmediato, en el ámbito del cine postclásico). Sutil articulación, 
decimos, en la que un ligero desplazamiento de la mirada sugiere el artificio 
espectacular sin por ello atentar contra la lógica de despliegue del relato 
clásico: tal es uno de los gestos escriturales más definitorios de lo que hemos 
dado en denominar las escrituras manieristas.2 
2 González Requena , Jesús, La metáfora del espejo. El ci11e de Douglas Sirk, Hiperión e 
Instituto de Cine y Radio-TV., Valencia/Minneapolis, 1986.1 
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(Algo muy semejante sucede, por lo demás, en otro notable film 
langiano: La mujer del cuadro. Recordemos, a este propósito, la secuencia 
en que E.G. Robinson contempla el cuadro de la mujer tras el escaparate: 
todo lo que sigue -y que sólo al final del film será identificado como una 
pesadilla del protagonista- deberá ser leído, entonces, como la puesta en 
escena y la narrativización del fantasma del sujeto, a la vez espectador 
diegético y héroe narrativo.) 
Y ello es posible, después de todo, porque los dispositivos formales que 
introducen esa distancia que vuelve perceptible el juego de la mirada y su 
sometimiento a un registro ilusorio, imaginario --el escaparate, la cortina 
(es decir: el telón), el cristal, las palabras en él insertas y que lo evidencian-
tienen también otra función metafórica que despliega con precisión el 
sentido producido en el orden na1rntivo: las dificulatades, quizás la dramá-
tica imposibilidad -que el resto del film confirmará a modo de un destino 
a la vez trágico y social-, del deseo de los héroes del relato. En ambos 
casos, en ambas líneas de despliegue de los sentidos del film, el escaparate-
pantalla se ofrece como espejo del deseo de sus espectadores, tanto de los 
diegéticos como de los otros. 
A C 
Espectáculo 
Metáfora del objeto de deseo / 
Brillo interior 
Universo Hollywood 
cortina 
escaparate 
cristal 
nombre · 
espejo 
distancia 
B 
espectadores. 
sujetos deseantes. 
siluetas oscuras. 
universo «real-social». 
Punto de vista enunciación / punto de vista personajes. 
2. FS. Contraplano: Plano Medio de los dos personajes, iluminados 
por la luz procedente del interior del escaparate, tras el cristal (remarcado 
por el nombre, ahora invertido, de la tienda) que miran sonrientes a 
contracampo: al fondo, la oscura ciudad nocturna. 
3. F6. Contraplano: Plano General Corto subjetivo de ambos del 
interior del escaparate: dos camas de matrimonio, sobre cada una de ellas 
una bata, blanca y rodeada de flores la de ella, oscura pero brillante la de él, 
con sus respectivas zapatillas al pie de las camas. 
83 
El montaje externo sucede ahora al interno en el despliegue del sistema 
de contrastes de la secuencia. La dialéctica del plano/contraplano en 
raccord de mirada -pivotando siempre sobre la acusada presencia del 
cristal que separa los dos universos- ofrece, en plano subjetivo de ambos, 
la imagen de su común objeto de deseo: lecho nupcial-el que se trate de 
dos camas en vez de una no es aquí un rasgo pertinente, pues es bien pa-
tente la presencia del código de censura de la época-, flores blancas, batas 
que sugieren metonímicamente cuerpos desnudos .. . metáfora bien explí-
cita de un acto sexual intensamente deseado y a la vez pospuesto por las sór-
didas -como es sórdida la noche que les rodea- exigencias de la realidad 
social. 
(Nueva digresión intertextual: en La mujer del cuadro el espectador se 
encuantra con un plano general equivalente -si bien allí los blancos nup-
ciales son sustituidos por los tonos más oscuros, pero no menos brillantes-
del adulte1io y la culpabilidad: el bolso de la mujer y el sombrero del hombre 
sobre la gran cama de la bella desconocida.) 
Anotemos también que la luz radiante que ilumina sus sonrientes 
rostros en F5 -y que contrasta con la negra oscuridad que les rodea-
procede del interior del escaparate, y es, por ello, tan imaginaria como la 
sonrisa que dibuja en los rostros de ambos su fantasía sexual. 
4. F7. Desde el exterior, Plano Medio de ambos en perfil mirándose, 
el escaparate al fondo (él: «¿Qué dices preciosa, nos instalamos?»; ella: 
«¡Cuántas veces quieres que te diga que sí!»). 
4. F8. Una silueta totalmente negra atraviesa la imagen en Primer 
Plano. 
El contraste de luces, tonos y texturas se prolonga primero suavemente 
para luego ser violentamente acusado por la sombra negra que atraviesa la 
imagen a modo de presagio de un siniestro desenlace. El destino es el 
nombre de esta sombra que introduce, digámoslo de paso, la huella del 
sistema de representación expresionista. 
(El excursus es inevitable: contra lo habitualmente afirmado por los 
manuales de historia del cine, el uso de una iluminación fuertemente 
contrastada, en claroscuros, con fuertes zonas negras, no es en ningún caso 
un dato suficiente para hablar de expresionismo; sí lo es, en cambio, la 
asociación abiertamente metafórica de la sombra densamente negra con el 
destino en el registro de lo siniestro.3) 
3 Sánchez-Biosca, Vicente, De/ o/ro lado: la metcifora. Modelos de represen/ación en el cine 
de Weimar, Instituto de Cine y Radio-TV./Hiperión, Valencia, 1985, ha señalado 
pertinentemente la importancia de la noción freudiana de lo siniestro para la comprensión 
del expresionismo. 
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4. F9. El coge las manos de la joven. Ella se agairn a su brazo y 
comienzan a caminar. Raccord de movimiento ... 
5. FlO. Plano Medio Largo con travelling de retroceso en pulsación 
constante: piimero irradiados por la luz del escaparate, pero luego, según 
avanzan, la oscuridad aumenta progresivamente. 
5. Fll. El come cacahuetes. 
El desplazamiento iniciado en F9 se traduce, por el cambio de 
angulación que introduce FlO, en una desaparición del universo del 
escaparate (y de sus luces brillantes) y en la consiguiente inmersión en el 
universo de la noche urbana. A partir de aquí, y en lo que resta de secuencia, 
el contraste luz-brillante-sin-texturas/oscuridad-densas-texturas será sus-
tituido por la activación de una detemünada dominante visual (en el preciso 
sentido que diera Eisenstein a este concepto4) que será modulada en inten-
sidad creciente: nos referimos al progresivo oscurecimiento de la imagen 
que culnünará en F15. 
Anotemos, de paso, que se introduce al modo descriptivo un objeto que 
en ulteriores desarrollos del relato alcanzará una función natTati va nuclear: 
los cacahuetes que come constantemente Spencer Tracy. 
5. F12. Se detienen al notar que comienza a llover. Paraguas negros se 
abren tras ellos. Por el diálogo, descubrimos que se trata de una despedida 
provisional, motivada por la necesidad de conseguir dinero para su futuro 
matrimonio. Continúan avanzando en travelling de retroceso de pulsación 
constante. Raccord de movimiento ... 
La lluvia que aquí comienza introduce una nueva dominante visual 
que, en la secuencia siguiente (despedida en la estación y partida de la 
mujer), será también modulada en intensidad creciente. Su uso metafórico 
convencional -siempre diegetizado- en el sistema de representación 
clásico -atmósfera triste, lágrimas- será entonces actualizado de manera 
notable por su alta complejidad. En lo que se refiere a la secuencia que aquí 
analizamos, su primera irrupción en imagen facilita, como coartada die-
gética, un nuevo paso en la modulación de la dominante luz-oscuridad: la 
apertura de paraguas, siempre negros, tras y sobre las cabezas de los per-
sonajes (función metafórica: «nubanones negros», «negros presagios»). 
6. F13. PG la pareja doblando una esquina: suelo brillante, mojado, 
menos gente en las calles. Encadenado ... 
4 Por ejemplo: S.M. Eisenstein, «Métodos de montaje», en Teoría y técnica cinematográ-
.ficas, Madrid, Rialp, 1958. 
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7. F14. Plano General de una calle solitaria, más oscura, con columnas 
negras. Se aproximan diagonalmente a cámara, que les sigue en panorámica 
a izquierda. 
7. FlS. Siluetas negras sobre fondo muy oscuro. 
Oscurecimiento y enrarecimiento progresivo de la imagen por la 
interposición, entre la cámara y los personajes, de columnas negras (metá-
fora: su camino -y su trayecto narrativo- se vuelve cada vez más difi-
cultoso). Colaboran en esta dirección la desaparición total en los planos 
-ahora generales- de otras figuras humanas que no sean las de los 
protagonistas. 
(El empleo de los suelos mojados que, al reflejar la luz, adquieren tonos 
metálicos y algo lunares constituye un recurso escenográfico habitual en el 
cine languiano-Man Hunt, La mujer del cuadro- generador de un efecto 
de esterilización de carácter antinaturalista que conduce a la creación de 
atmósferas oníricas). 
7. F16. Se detiene en Plano Medio Largo y él la abraza bruscamente a 
la vez que, en off, se oye cada vez más intensamente el ruido de una 
locomotora. 
8. Fl 7. Plano Detalle de las ruedas de un tren que atraviesan el plano 
de izquierda a derecha. Encadenado .. . 
SEGUNDA SECUENCIA 
9. F18. Plano Medio de ambos de espaldas en la consigna de la 
estación ... 
El estatuto de Fl7 -y del sonido off que comienza en Fl6- es no-
table por su polidimensionalidad -y consiguiente polisemia-. En su 
dimensión na1rntiva, y dada la infmmación que el espectador posee en este 
momento, el tren en marcha que este plano presenta tiende a ser leído como 
el tren en el que la protagonista debe partir y, por tanto, como indicación 
narrativa de que tal partida-y la separación consiguiente de los enamora-
dos- ya se ha producido -presuponiendo, entonces, una violenta elipsis 
con respecto al plano anterior. Sin embargo, a posteriori, esta lectura deberá 
ser descartada al constatarse en el plano siguiente (Fl8), que inicia la 
segunda secuencia del film, que los personajes se encuentran todavía juntos 
en la estación; por tanto, la relación entre F17 y Fl6 es la de un raccord de 
estatuto ambiguo y de aprenhensión retardada, cuyo auténtico estatuto 
temporal, y, más ampliamente, narrativo, sólo quedará elucidado más tarde, 
en Fl8. 
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Con todo, la consiguiente falsa espectativa narrativa generada por este 
plano se halla suavizada por la línea de continuidad nairntiva en la que se 
inserta: se ha advertido que los personajes se dirigen a la estación y, por 
tanto, la aparición de un tren en marcha se haya vagamente justificada por 
el hecho de que en el plano siguiente (F 18) los personajes se encuentran ya 
en la estación. Son éstas, en suma, las condiciones de la diegetización -de 
la coartada natTativa- de las funciones metafóricas que este plano desem-
peña en el vértice de ambas secuencias: 
1) Intensificación dramática de carácter fuertemente pasional, y a la 
vez desesperado, del beso de los personajes -la violencia dinámica del 
gesto con que el hombre abraza a la mujer encuentra así su continuación y 
su expansión en la violencia de las ruedas de la locomotora que atraviesan 
la imagen: hay pues un lazo visual --que podríamos identificar como 
raccord plástico, no diegético- densamente dramático entre los dos 
movimientos que se suceden en la imagen por corte directo -dato éste que 
debe ser tenido muy en cuenta, pues contradice la regla, vigente en este 
pe1iodo en el sistema de representación clásico, que exige el encadenado o 
el fundido para acusar la elipsis temporal. 
2) En segundo lugar, este corte directo -y la falta de continuidad 
na1rntiva que, como hemos señalado, se establecerá a posteriori-establece 
una fuerte relación metafórica (en una dirección que nos permite al montaje 
de atracciones eisensteniano) entre el beso apasionado y la locomotora 
«ÍITefrenable», intensamente pulsional, que lo sucede en la imagen: algo del 
lado del Ello -digámoslo así, para simplificar- se hace así presente en el 
texto -y tendrá su eco posterior tanto en la pulsión destructora que se 
desatará entre las masas y conducirá al incendio de la cárcel, como en el 
irrefrenable deseo de venganza, no menos destructivo, que habrá de asaltar 
al personaje hasta el extremo de conducirle a un desplazamiento de su 
inicial pasión amorosa. (Anotemos, de paso, que esta dimensión simbólica 
del tren y su locomotora reaparecerá, más sistemáticamente desarrollada, 
en Deseos humanos.) 
3) En tercer 1 ugar -y nos encontramos aquí con un aspecto en el que 
las dimensiones narrativa y metafórica se entrecruzan notablemente- la 
locomotora de Fl 7 puede ser leída como una anticipación -un brevísimo 
flash-forward- de la partida de Ja mujer que planea así sobre la secuencia 
siguiente, en Ja que tal partida aún no se ha producido, como un destino 
enfatizado en su inexorabilidad. 
La presencia de este plano en el conjunto de estas dos secuencias 
iniciales del film plantea cuestiones históricas de primer orden, pues nos 
encontramos ante un ejemplo perfecto del límite máximo de transgresión 
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posible en el cine americano de Lang con respecto al sistema de represen-
tación clásico: la tendencia langiana, intensamente presente en el periodo 
alemán,, al uso abierto, densamente abstracto y, por tanto, nada o sólo 
vagamente diegetizado, de la metáfora, se manifiesta aquí contenido, a 
través de la ambigüedad introducida por el raccord de aprehensión retarda-
da, por toda una serie de procedimientos tendentes a su diegetización, es 
decir, a su justificación narrativa y a su paso a un segundo plano con 
respecto al sentido, que el sistema clásico exige siempre preponderante, 
generado por el orden narrativo. 
Así, las huellas del sistema expresionista -en su muy peculiar elabo-
ración langiana- y del sistema discursivo -abstracto soviético- que se 
hará presente de manera aún más notable en la posterior secuencia del 
incendio de la cárcel -se encuentran aquí manifiestas, en situación 
contradictoria, junto a las exigencias del sistema de representación clásico 
hollywoodiano. 
En síntesis: este uso de la metáfora, densamente abstracto y sin 
embargo supeditado al predominio, en la superficie discursiva del texto, de 
la producción nan-ativa de sentido, nos permite situar esta encrucijada 
textual -junto a otras, en muchos aspectos semejantes, presentes en las 
obras de Tourneur y de Hitchcok- en el ámbito de las escrituras 
manieristas que se desarrollaron de manera más o menos puntual en las 
décadas del reinado del sistema clásico y que encontraron una mayor 
expansión en los años cincuenta, cuando la crisis de éste comenzó a 
manifestarse de manera más insistente y continuada. 
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Abismos de pasión. 
A propósito de Fury 
(Fritz Lang, 1936) * 
Vicente Sánchez-Biosca 

* Este texto ha sido corregido en varias ocasiones. Para su úl-
tima versión, muy modificada respecto a las anteriores, me ha 
sido de fundamental importancia la mejor comprensión del 
modelo de montaje y puesta en escena cinematográficos norte-
americanos en el curso de los años treinta . Tal estudio hubiera 
sido imposible sin la concesión de una beca Fulbright 
postdoctoral para los meses de marzo, abril y mayo de 1991 en 
la Univesity of Wisconsin-Madison. Vaya, pues, mi agradeci-
miento a la Comisión Fulbright. 
Fwy es, sin lugar a dudas, un título espléndido. Más que esto, cabría 
decir soberbio, al menos si se toma en consideración la extraña reacción que 
produce en su espectador. Una incontenible ira, un exceso de implicación 
que hace al público saltar de su butaca. Da la sensación de que aquí -como 
en otros films de Fritz Lang- se rebasa la frontera de una identificación 
confortable con la trama del relato para abrir fisuras que tocan lo más 
profundo del ser humano, pero igualmente y por la misma razón lo más 
inexplicable y turbador que en él anida. ¿Será acaso esto una mera 
impresión? No lo parece, pues tal efecto turbador bien podría hallarse en 
conexión con el inusitado poder que en el curso de la película le es conferido 
a su personaje central. Un poder que -justo es decirlo- merced a sus 
características, excede la condición misma de personaje. En ambos casos, 
lo que está en juego es un problema de inscripción: por una parte, el 
espectador no se encarna en un espacio confortable, a resguardo, sino que, 
por contra, tiende a salir de él; por otra, el personaje central, guiado por su 
furia ilTefrenable, toma las riendas del relato, lo asalta, doblega y construye 
en su interior una puesta en escena que anastra como un ciclón a todos los 
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demás entes de ficción. Sería decepcionante que no existiera relación entre 
ambos aspectos, puesto que la presión ejercida sobre el espectador no 
puede sino nacer de ese cortante tour de force de apropiación del relato por 
parte del demiurgo, figura omnipotente que, en adelante, habrá de interpelar 
sin mediaciones a su interlocutor, forzándolo a abandonar su butaca. Pero 
detengamos este trayecto, pues cmTemos el serio peligro de que la metáfora 
nos gane la partida. Será necesario poner algo de orden en la exposición y 
el rigor necesario sólo puede surgir de un minucioso análisis. 
Decíamos, pues, que Fury coloca un demiurgo, una figura interme-
diaria en términos enunciativos. Sin embargo, no es equivalente lo uno 
a lo otro. Intermediarios son, si no frecuentes, nada extraños en parte del 
cine de género hollywoodense, sobre todo con el disparo de salida de la 
voz en off a comienzos de los años cuarenta. La voz demiurgo señala, en 
cambio, algo más que a un intermediario: alguien o, más bien una entidad, 
capaz de organizar plenamente la puesta en escena, guiarla, dominarla de 
manera tiránica, es decir, hasta sus más insignificante y diminutos 
utensilios, desde el orden de las acciones hasta la figuración misma. Si 
algo caracteriza al demiurgo es precisamente su ambición de sentido, su 
necesidad de que todo posea una significación, que todo sea funcional y, 
por esta misma razón, que nada escape a su dominio. Y es, de hecho, más 
apropiado decir 'dominio' que 'gestión', pues su delirio de significar 
convierte al demiurgo en una suerte de paranoico para quien el azar y la 
neutralidad de cualquier significante no pueden existir. Pues bien, dicha 
figura, concebida en estos términos, resulta sumamente extraña en el seno 
del cine hollywoodense, ya que introduce un desdoblamiento de la escena 
y, al propio tiempo, una necesidad de que todo -repleto de sentido- se 
refiera a la visión de un mismo sujeto. En pocas palabras, no parece 
necesario precisar que no estamos hablando de un nanador más o menos 
dotado, sino de un doble efectivo del sujeto de la enunciación, colocado 
sobre el tapete, visible, que, en lugar de disimular sus atributos, los exhibe 
compulsivamente, dando pruebas de su desmesurado narcisismo. 
Con todo, si bien lo pensamos, tales figuras fueron en algún tiempo 
abundantes en otras cinematografías, muy particularmente en aquélla de la 
que procedía Fritz Lang, a saber: la alemana durante el período de los años 
veinte. No sería, pues de extrañar que un cruce significativo se hubiese 
producido con motivo de su primer film estadounidense, si tenemos en 
cuenta su dilatada calTera en Europa. Convendría, pese a todo, examinar 
el género de demiurgos que se gestan en la cinematografía indicada antes 
de analizar con detalle la forma en la cual emerge aquél que se adueña de 
Fwy. En efecto, el llamado cine expresionista alemán se encuentra repleto 
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de semidioses, entre cuyos gloriosos nombres figuran el doctor Mabuse, el 
doctor Caligari, el vampiro Nosferatu, el enigmático extranjero de Der 
miide Tod, Haghi de Spione, etc., todos ellos generadores de relatos des-
plegados al infinito, capaces de contaminar todo significante que se halle a 
su paso, tal como la figuración (arquitectura, pintura), el cromatismo, la 
iluminación, pero también los objetos, el resto de los personajes ... Su fuerza 
nace a menudo de un relato quebrado, de una enunciación delirante 
entonada a su vez por algún narrador que ha sufiido el hachazo fantástico 
por contacto con el personaje demiúrgico en cuestión. Así sucede con el 
relato de Franzis en Das Cabinet des Doktor Caligari, con el de Johann 
Cavallius, competente historiador de Bremen que narra las asechanzas de 
Nosferatu en la película del mismo nombre y en un largo etcétera que nos 
haría entrar en la casuística 1• 
Por contra, la primera impresión que obtenemos al examinar una 
película como Fwy es radicalmente distinta de la expuesta aquí. Nada de 
dominio sobre los estados segundos, de hipnosis, reinado del sueño o del 
magnetismo. Nada tampoco de mutaciones que encarnan al mismo 
demiurgo en cuerpos distintos, ni disfraces materiales o psíquicos. Por 
decirlo con otras palabras, nada hay aquí de la imaginería romántica que, 
muy a pesar de los rasgos vanguardistas o como contrapunto de los mismos, 
inundaba buena parte del cine alemán de los años veinte. Un ambiente 
cotidiano, asfixiantemente cotidiano, típico de los Estados Unidos parece 
dominar en Fwy, sin más extraños poderes psíquicos que los que nacen de 
un deseo de venganza. Diríase que Fritz Lang muestra sus credenciales para 
ingresar en esta cinematografía probando su abandono de demoníacos 
doctores y criminales seculares, de figuras de la muerte todopoderosas y 
agueffidas germanas guiadas por una necesidad sangrienta de venganza 
histórica por su casta. Nada queda de todo esto. En su célebre entrevista 
con Peter Bogdanovich, Fritz Lang da cuenta de esta situación que pode-
mos fácilmente trasponer a nuestros fines: 
"Ahora bien, en nuestro guión original, el personaje que interpretaba 
Spencer Tracy era un abogado. Yo sentía que un abogado podía expresar 
mejor sus sentimientos y pensamientos que un trabajador, un obrero. Así 
que escribimos ( . .. ) las diez primeras páginas y se las dimos a leer a un 
productor de M.G.M., y este productor dijo: 'No, esto es absolutamente 
imposible'. Yo dije: '¿Por qué?'. Y esa fue la primera vez que oí las palabras 
Joe Doe, Jane Doe. Me explicó algo que yo debería haber sabido por 
1 En nuestro libro Sombras de Weimar. Co11trib11ció11 a la historia del cine alemán 1918-
1933 (Madrid, Verdoux, 1990) hemos utilizado estos rasgos con el fin de definir de modo 
estmctural un modelo de representación que denominamos 'hermético-metafórico'. 
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entonces( ... ): todo allí le ocurre a loe Doe-lo que quiere decir a usted y 
a mí- no a alguien de clase superior. Y me explicó que en una película 
americana uno tenía que tener a loe Doe-un hombre del pueblo-, como 
héroe. Y yo pensé, aquí hay una especie de signo de una democracia. En 
Alemania, bajo la influencia del poder militar( ... ) y de la de Nietzsche, el 
héroe es siempre un superhombre. Por ejemplo, yo había hecho una serie 
sobre un criminal llamado el Dr. Mabuse, y era un superhombre. Aquí en 
América, Al Capone no era un superhombre( ... ). Así que allá, el héroe de 
una democracia tenía que ser loe Doe"2. 
Se quiera o no, este Joe Doe al que hace alusión Fritz Lang no 
permanece como tal durante el film. Lo paradójico del caso es -digámoslo 
de golpe- que este Joe Doe aparece ascendido a la categoría de demiurgo. 
Pero -igualmente la diferencia es sustancial- no logra este ascenso por 
medio de atribuciones sobrenaturales, sino por una pulsión ÜTefrenable, 
algo que -no hay que llamarse a engaño- tampoco resulta natural, 
pues tiene que ver con una instancia más poderosa de lo que a menudo se 
sospecha, el inconsciente. Ahora bien, si esto es así, la pregunta que surge 
es: ¿cómo nace la demiurgia? O mejor, ¿de dónde surge y qué arrastra a su 
paso? 
El orden del relato y el azar 
Hemos venido hablando de demiurgia, de control paranoico por parte 
de una instancia de la enunciación de todo significante por minúsculo que 
éste sea. No deja de resultar paradójico que el origen de este bmtal gesto de 
dominación se encuentre en lo más accidental que puede suceder en el 
relato: el azar. Y es que en Fury coexisten dos films, con dos estructuras 
opuestas que vale la pena interrogar. Tan sólo al segundo de ellos podemos 
atribuirle las pre1rngativas de la demiurgia, mientras que el primero parece 
la más pura expresión de aquella tradición en la que Fritz Lang ingresaba, 
una vez atravesado el Atlántico. Y, de hecho, Fu1y comienza como un 
historia trivial, anodina, propia de John Doe, sin extrañeza alguna: una 
pareja de amantes trabajadores se ve obligada a separarse por la crisis eco-
nómica que atraviesa el país en 1935 a fin de ahonar el dinero necesario que 
les permita celebrar su ansiado matrimonio. Después de un año, cuando su 
unión está presta a producÜ'se, el amante Joe Wilson, de camino hacia la 
ciudad donde reside su novia, es confundido con un miembro de una banda 
de secuestradores y detenido. Sin testigos ni coartada que justifiquen su 
paradero en los útimos días, será retenido en la prisión, al tiempo que la 
' Peter Bogdanovich: Fritz La11g en América, Madrid, Fundamentos, 1972, pp. 24-25. 
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masa inicia una sublevación a fin de 'hacer justicia'. Nombremos, entonces, 
este elemento extraño que desencadena el conflicto que, a estas alturas de 
la película, todavía no había surgido: el azar. Un azar que toma la forma de 
ese destino mortífero que aplasta frecuentemente a los personajes 
langianos . Y este azar no es más que el desencadenante de una serie de 
insospechadas casualidades cuyo final será un violento -aunque frus-
trado- linchamiento del inocente así como el incendio de la prisión. 
Reflexionemos un instante sobre lo dicho, pues nos encontramos ante 
un destino extraño del film: un linchamiento, un asesinato. Algo ha 
quedado sesgado literalmente en el orden del relato, permaneciendo en 
suspenso. La historia lineal se ha petforado y la continuidad del film se 
halla ante una disyuntiva dudosa. Su vacilación nace, precisamente, de 
habernos situado en un extremo del relato, donde todo éaêÉÉWDú=haberse 
congelado con una violencia descomunal. ¿Qué puede regir los destinos 
ulteriores de esta película de la que apenas ha transcurrido su primera 
ntitad? ¿La venganza de los hermanos del inocente? ¿El proceso de la 
locura de la novia y amante? ¿La búsqueda, acaso, de un deus ex machina 
que logre una compensación justa para el futuro? Aquí es donde Fury 
realiza su opción más radical y atrevida: no se resuelve ni por el discurso 
social ni por lo testimonial, como tampoco por una continuidad de cuño 
psicológico. Por el contrario, la herida abierta va a ser el instrumento que 
doblegue un discurso completo, un discurso de la venganza que nace de esa 
inefable experiencia cercana a la muerte, de la impotencia, de la injusticia 
o, si se prefiere, de la animalidad humana. He ahí, entonces, que Ful)' pone 
en escena casi una resurrección. Si el azar conduce a un resultado bestial, 
la mejor respuesta que la resurección da a ello es obturar para siempre el 
azar, es decir, coser hasta el mínimo detalle la tela de araña, con la iluso-
ria pretensión de que éste no penetre jamás de nuevo. 
Pero, precisamente por las razones aducidas, el dentiurgo que nace a 
partir de ahora no es un eterno personaje, como lo fue en los films alemanes 
antes citados, cuyos orígenes se remontaban a tiempos arcanos sin crono-
logía, nacidos de un magma telúrico propio de un mundo anterior a su 
constitución moderna. No, el Joe Wilson que irrumpe en escena ahora es 
un hombre, pero un hombre hiperbólico, convertido tan sólo en un ser 
sediento de venganza, en el depositario de un saber insoportable, sin 
sentido, nacido al calor de las llamas de la prisión donde ardía. El, que ha 
rozado esta pulsión de muerte de la masa enfervorecida, luchará por invertir 
lo que ha vivido en sus carnes y para ello levantará un escenario, unos 
actores, unas pruebas, una escenografía, en pocas palabras, una completa 
y tiránica puesta en escena. 
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Y es que F11ry no nos habla, en realidad, de un demiurgo, sino que nos 
relata más bien el proceso de su nacimiento, desde el interior de la vida 
americana, desde el interior del film mismo, desde el umbral de un relato y 
merced a la intervención de un azar nefando. No podríamos resistir la 
tentación de comparar esta situación con aquélla que en tantas ocasiones 
construyen las películas de Alfred Hitchcock. Este parte igualmente del 
azar, del equívoco, convirtiendo toda la continuidad del film en una suce-
sión de azares inesperados que persiguen a un personaje. Las huidas de éste 
lo aproximan a pesar suyo a sus perseguidores, sus movimientos lo con-
funden a él mismo. Y, sobre todo esto, reina un orden equívoco comple-
tamente malabar y altamente sofisticado. El único demiurgo es aquí el 
mago: Hitchcock rnismo3• En cambio, de ese mismo azar, Lang erige la 
tragedia: en él no hay sentido del humor porque tampoco hay juego posible. 
El azar conduce al asesinato más cruel e irresponsable (en un sentido 
estricto), a saber, el linchamiento. Sus efectos escénicos son, en lugar de una 
proliferación sin fin, la encarnación de un deseo del espectador, un deseo 
destructor: la omnipotencia de aquél a quien le es dado, después de ser 
víctima de la más cruel de las injusticias, practicar su venganza sin 
cortapisas. He ahí por qué el espectador se siente saltar de su butaca, pues 
aquello que le es otorgado a su demiurgo es lo que todos -lo reconozca-
mos o no- hemos deseado gozar en alguna ocasión: la destrucción 
absoluta, sin ambages, del otro, de quien, merced a su acción, lo es todo para 
nosotros. En pocas palabras, se ventila aquí la más narcisista de las 
venganzas. 
Formulémoslo de otro modo: el demiurgo hitchcockiano es Hitchcock 
mismo, demasiado jugador y malabarista para ceder el poder a otro ente de 
la ficción, demasiado irónico para implicarse sin sonreír en la trama de sus 
personajes; en F111y un intermediario nace ante nuestros.ojos y se encalla en 
la ficción tornándola totalitaria, haciéndola girar en torno a él irremedia-
blemente. Ahora bien, nuestro análisis, para tener visos de credibilidad, 
debería de dar cuenta de cómo se produce ese nacimiento del demiurgo y, 
en particular, por qué puede hablarse de un momento límite del relato. 
Una experiencia fascinante: el terror 
Volvamos nuestra mirada a la gestación de ese instante en el cual el 
relato pivotará sobre su centro: el asalto a la prisión. Arengada y solivian-
tada por algunos cabecillas, la masa se crispa y decide, en un festejo 
3 Jesús González Requena: "En el umbral de lo inverosímil. Co11 la muerte e11 los talones" 
in Co11traca111po 23, septiembre 1981, pp. 11-18. 
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sangriento, casi ritual, imponer su 'justicia'. En el interior de una taberna, 
un travelling se desliza a través de rostros que giran bruscamente diligién-
dose hacia la cámara (fotogramas 1, 2, 3 y 4). Este movimiento del aparato 
subraya con sobrecogedora frialdad la chispa que prende en la turbamulta: 
ni acompaña a los personajes ni se separa de ellos; antes bien, los des-
cribe, los muestra. Tal vez sería mucho más exacto decir, por la neutralidad 
con la cual se comporta, que simplemente los mira y nos los hace mirar. Y 
he aquí que la muchedumbre se hace a la calle en dirección a la prisión. Una 
masa que no piensa ni cree, que se mueve por este inquietante ideal que 
Freud había descrito con tan acertadas palabras en su texto "Psicología de 
las masas y análisis del yo" (vide infra). 
Pues bien, ese punto de vista desligado de todo personaje y, al propio 
tiempo, perteneciente a todos los que en la masa se han disuelto queda 
magistralmente expreso en un plano elevado y subjetivo que nos provoca 
un escalofrío: un travelling que se desliza a la cabeza de la masa en dfrec-
ción a la prisión, manteniendo esta última en campo y aproximándose 
terroríficamente a ella como al objeto de su ira. Su contracampo, en picado, 
muestra el festejo de algunos miembros de la masa (fotograma 5). Una 
música pseudomilitar acompaña este ceremonial primitivo en donde todo 
signo de responsabilidad se ha evaporado. El contraplano posterior confir-
ma que la elevación del plano anterior no coincidía con la posición concreta 
de personaje alguno, sino que encarnaba --como dijimos- el punto de 
vista 'ideal' -y, por ello, también abstracto- de los componentes de esa 
masa. Pero en el plano/contraplano que enfrenta la masa a los guardianes 
de la prisión falta algo decisivo: la mirada de aquél que, encerrado, siente 
la impotencia al verse privado de la palabra, de la posibilidad de cualquier 
explicación, aquél que, sin ser el objeto -siempre incierto- del odio 
desmesurado, ha tomado, por un momento fatal, su forma, su envoltorio. 
Tal punto de vista al que aludimos se hará pronto visible desde la celda 
contrastando con la simetría de los otros dos emplazamientos. 
Así pues, la escena continúa, el linchamiento no se lleva a efecto en el 
sentido esperado, sino que la cárcel es invadida y, ante la amenaza de 
aparición de la guardia nacional, incendiada a fin de consumar el propósito 
por una vía menos gozosa, pero sin duda más eficaz. Un silencio repentino 
inunda el ambiente. La acción de la masa se ha cumplido y, antes de que los 
soldados acudan a la ciudad a poner orden, una sorprendente situación se 
perfila en la pantalla: la contemplación de esa memorable acción. Por su 
parte, Katherine, enterada del siniestro acontecido a su amado, se dirige 
frenética al lugar del crimen y presencia este trágico silencio sin apenas dar 
crédito a lo que ven sus ojos. Las gentes del populacho se hallan apostadas 
101 
frente al edificio en llamas, contemplan su obra, su creac10n. Wilson, 
atrapado entre las rejas, se debate inútilmente contra el fuego. En este 
momento, los personajes observan extasiados. 
La furia de esta masa se ha eclipsado como por ensalmo. Y una 
sucesión de primerísimos planos desfilan ante nuestra vista. 
l. Primerísimo plano frontal de Katherine (fotograma 6). 
2. Primerísimo plano de un linchador en contrapicado (fotograma 7). 
3. Primerísimo plano de otro linchador en picado (fotograma 8). 
4. Primerísimo plano a altura de hombre de otro linchador. 
5. Primer plano de Katherine (fotograma 9). 
Breves planos todos ellos de rostros que miran fuera de campo con los 
ojos abiertos como platos. Lo que acontece en la intersección de sus 
miradas es rigurosamente omitido y, sin embargo, gravita pesadamente 
sobre dichos rostros. Iluminados desde el contracampo, como una ema-
nación fascinante de las llamas que consumen la prisión, incluso el tiempo 
real de los hechos parece haberse suspendido. Y es que el de pe1manecer 
oculto. Oculto poi· expresar las más inconfesables pulsiones sádicas, el 
objeto del éxtasis, de la fascinación; pero igualmente el te1rnr de lo 
irrepresentable para Katherine. El contracampo, el fuera de campo de-
signado por las miradas, se convierte así en ese oscuro lugar del goce y del 
espanto, donde lo real anida, imponente para la mirada, pero congelando 
ésta, paralizando cualquier continuidad. La más brntal manifestación de 
ese objeto que produce la fascinación ha de verse en el reflejo demoníaco 
que surge emanado desde el infierno donde arde un hombre. Lo que planea 
en estas composiciones, lo que las une, es sólo una ausencia -lo irre-
presentable-. Pero, cabría preguntarse, ¿por qué irrepresentable si nada 
impediría contemplar la prisión en llamas, como de hecho sucede más 
tarde? Pues justamente porque lo que la imagen no podría ofrecer es el 
objeto de ese goce, pues tal objeto no existe en cuanto objeto figurable, es 
decir, universal; es, por el contrario, un vacío sin sentido. Ofrecer al es-
pectador el contracampo equivaldría a aniquilar la fuente de ese goce, pues 
-repetimos- no está para los que miran en donde está para nosotros. 
Puede comprenderse entonces por qué afirmábamos que estamos ante 
un extremo del relato. Lo que aquí vive, dentro y fuera de la prisión, huele 
a muerte. De ahí que, en el curso sucesivo del relato, los habitantes de 
Strand, el pueblecito donde se perpetró el sangriento ritual, no deseen sino 
barrer de su memoria lo ocmTido, borrarlo literalmente de su mente, mien-
tras para J oe Wilson no será posible salir de la compulsiva repetición de ese 
estado. De este círculo vicioso, de este instante encarnado en un fuera de 
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campo donde residía lo infigurable nace el demiurgo. Y su obra está lla-
mada a construir una escenificación que se estanca a cada paso, que no 
puede avanzar, sino con la negación más rotunda del azar: nada va a ser 
dejado a la casualidad. El mito, el sueño de Joe Wilson no es otro que el de 
la humanidad misma: que todo se encuentre tan m.ilimetrado que el azar no 
pueda volver a aparecer. Su demiurgia sólo lo será si la destrucción se 
produce sin paliativos, si la venganza -como la de aquella bella joven 
convertida en demoníaco rayo que fue Kriemhilde- lo arrasa todo. Y, 
mientras tanto, Katherine en estado catatónico, sólo reaccionará ante un 
significante -el fuego de una cerilla encendida por un hermano de J oe días 
más tarde- que remite hiperbólicamente al majestuoso y criminal incen-
dio de la prisión. 
La escena doblada: el muerto grita 
El linchamiento -o, al menos, su tentativa- se ha cumplido. La 
prisión ha ardido y estallado en pedazos. Los dos hermanos menores de Joe 
leen un periódico en donde se comunica a un tiempo la inocencia y la 
muerte de éste. Presos de ira, pronuncian votos de venganza. De repente, 
una voz reconocible los deja secos, sonando en off. Un cambio de plano 
nos coloca frente a la puerta de entrada de la habitación: es Joe en persona. 
La estancia se encuentra iluminada por una tenue luz. Más allá del umbral, 
una potente lámpara aclara la estancia contigua. Reencuadrada por el 
marco de la puerta, una figura vestida con un abrigo negro resalta fuerte-
mente. Contraplano: uno de los hermanos pronuncia el nombre del supuesto 
fallecido y avanza hacia cámara. El plano siguiente, en idéntico empla-
zamiento que el primero, opera un nuevo reencuadre: los dos hermanos, 
uno a cada lado de Wilson, provistos ambos con camisas blancas subra-
yando todavía más el contraste y otorgando a la iconografía del plano una 
inquietante simetría (fotograma 10). 
He aquí la inscripción del muerto en la diégesis o, mejor, su brusca 
irrupción. Pero, acto seguido, Joe formula su decisión de seguir muerto, tal 
y como le supone la opinión pública. Su entrada en la escena se produce 
tan sólo ante el espectador y ante sus hermanos y con el fin de tomar las 
riendas de la representación, con el afán de componer una escenografía con 
actores delegados, con voces diversas que él gobernará como si de un 
ventrílocuo se tratara. En efecto, decidido a salvaguardarse tras bambalinas, 
Wilson es el perfecto demiurgo en ciernes: un fantasma que, merced a su 
incorporeidad, podrá ejercer de Dios, podrá conducir los senderos de una 
enunciación insospechadamente poderosa. La composición de las luces y 
103 
los personajes en el plano comentado nos revelan el primer dato significa-
tivo respecto a dichos poderes delegados en el relato. En efecto, serán sus 
dos hermanos los encargados de circular en su nombre por el relato. Y, a 
pesar de todo, no basta con esta composición fuertemente simbólica. Es 
necesario que Joe tome la palabra ante el espectador, lo ponga en su lugar 
colocándose a su vez en el que para sí ha decidido, y comunique la decisión 
de dirigir la escena. Su estrategia es la que guiará la película durante su 
cuerpo central: en las antípodas del azar, de lo que se trata aquí es de deter-
minar el todo, de no dejar que la casualidad surja por ningún resquicio. La 
demiurgia de Wilson está, pues, en el extremo opuesto de la casualidad. 
Pues bien, tal giro del film se logra merced a una violentación inusitada de 
la planificación, con una voz que surge de la incontenible furia de un muerto 
y que se pronuncia apoyada en una mirada a cámara, hacia el mismo 
objetivo (fotograma 11). Sarcástico hacia las pretensiones de venganza 
legal de sus hermanos, repone: 
"What? Anested? For disturbin' the peace? Or settin' fire to ajail, maybe? 
No, boys. That's not enough forme! I'm burned to death by a mob o' animal s. 
I'm legally dead and they're legally murderers. That I'm alive's not their 
fault. But I know 'em. I know 'em al!. And they'll hang for it. Accordin' to 
the law that says . .. if you kili somebody you ha ve to be killed yourself! ... 
But I'Il give 'em the chance they didn't give me. They'll gel a legaljudge and 
a legal defense . .. A legal sentence, anda legal death. (Larga pausa). But I 
can't do it myself. You'll have to do it for me"4• 
He aquí lo que el espectador habría deseado o incluso desea realizar: 
una venganza sin piedad y sin límites. El demiurgo necesita ser tan po-
tente como la rabia contenida del espectador que lo ha sentido inerme poco 
tiempo antes. Es, pues, al espectador mismo a quien se dirige esta perorata, 
esta promesa firme de agotar su venganza o, si se prefiere, de convertir el 
resto del film en una inversión de las posiciones que habían desempe-
ñado los personajes con anterioridad. Y, en efecto, la planificación de la 
' Guión de Fwy reproducido en el libro coordinado por John Gassnery Dudley Nichols,Twenty 
Bes/ Film Plays, Nueva York, Crown Publishers 1943, p. 554. Otra versión de este guión 
se encuentra publicada en traducción francesa por L'avant-Scene d11 ci11é111a 78, febrero 
1968. En este último, aparecen indicados los fragmentos del guión suprimidos, así como 
aquéllos eliminados en el montaje definitivo. El texto que nosotros reproducimos es el que 
acualmente se deja oír en el film y, tanto aquí como en las citas posteriores, no forzosa-
mente el que figura en el guión escrito, el cual a menudo es más extenso. Lotte H. Eisner, 
en su documentado libro sobre la obra de Fritz Lang (Fritz Lang, París, Cahiers du cinéma/ 
Cinématheque Francaise/Ed. de l'Etoile, 1984, pp. 209 y ss.) detalla algunos de los avatares 
del guión de Lang y Barlett Cormack, así como de la reescritura de los diálogos decidida 
por el productor Joseph Leo Mankiewicz. Igualmente, pueden encontrarse en dicha fuente 
datos referentes a la producción de Fury. 
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secuencia expresa a las claras la violenta inscripción del espectador al 
tiempo que su anomalía respecto al montaje de la secuencia entendida como 
un todo. Así pues, ésta da comienzo con un plano de conjunto lateral de los 
tres hermanos e introduce el primer plano con mirada a cámara, aislando al 
personaje central de los demás, en el momento de pronunciar la frase "I 
know 'em". Más tarde, al final de la últimafrase reproducida, la cámara 
vuelve a adoptar el emplazamiento inicial de la secuencia (fotograma 12). 
Ahora bien, este cuerpo extraño en la planificación de la secuencia no es 
sino el punto de ananque de una estrnctura de interpelación que habrá de 
repetirse en otras ocasiones. 
Poco más adelante, y en el curso de otra conversación con sus her-
manos en la que Joe pasa revista a los hechos de su guión escénico, dirige 
de nuevo su mirada a cámara para sentenciar: 
"I want to hear everything they say. I want t'se them squirm the way they 
made me. I want t'see them at the end of a rope!"5 (fotograma 13). 
Deliciosa descripción que demuestra el paso de gigante dado en su 
nueva posición. Pues, efectivamente, Wilson desea oír todas sus palabras, 
verlos, contemplarlos en el sufrimiento, invertir los papeles. La expresión 
que el demiurgo escoge no admite dudas: quiere 'verlos' -subrayando el 
poder de visualización que va a atribuirse- 'retorcerse' ( squirm), verbo 
sádico donde los haya. Y con este solo fin pone en escena su representación 
y, gracias a ello y a través de su mirada, vamos a poder penetrar nosotros 
en esa furia apenas humana. 
Detengámonos a continuación en la materialización concreta del 
proceso que acabamos de indicar, pues éste se producirá por medio de un 
minucioso trabajo de reconversiones sonoras y visuales. Wilson, pues, ha 
trazado su plan. Sus hermanos han formulado la denuncia necesaria para 
que dé comienzo la fiesta y veintidós ciudadanos de Strand van a sentarse 
en el banquillo de los acusados. El fiscal del distrito encabeza, como es 
lógico, la acusación, pero -por supuesto- desconociendo la supervi-
vencia de Joe. Nos encontramos ahora en la oficina del gobernador del 
estado. Este presiona al fiscal, incluso echando mano de la amenaza velada, 
para que ceje en su empeño de acusación. En este instante, Lang introduce 
una brusca elipsis por medio de un encadenamiento intersecuencial de 
diálogo: 
Vickery. "But who can you name? You can't try a townful o' John Does 
just to pull yourself to heaven on a publicity stunt". 
5 Ibidem, p. 558. 
105 
Fiscal del distrito: "John Doe is not going to trial, Will ... but 
twenty-two citizens of Strand, who I can prove are guilty ... "6 
Cambio de plano con continuidad sonora. La frase continúa pero nos 
hallamos ahora en la sala donde se celebra el juicio. Mientras la cámara 
desliza un travelling lateral sobre los rostros de los acusados, la voz del 
fiscal prosigue:" ... of murder in the firstdegree!" Se suceden tres planos del 
fiscal, la sala en su conjunto y Katherine Grant respectivamente sin que 
la continuidad sonora haya cesado un instante: el fiscal continúa expo-
niendo el caso. En el guión original del film seguía una presentación 
hecha por el mismo artífice de la acusación de los medios de comunicación 
y retransmisión, prueba inequívoca de la expectación y revuelo que ha 
levantado el juicio en cuestión. Pero, al propio tiempo, consciencia por 
parte de Fritz Lang de la relevancia de los medios de comunicación de 
masas cuando el tema del que aquí se trata es el de las masas justamente. 
Estos fragmentos fueron suprimidos. En el film tal y como fue montado, 
aunque no con el mismo carácter explícito y verbalizado, sí aparece una 
sucesión de planos cuyo nudo de relación depende de los medios de 
retransmisión a los que aludíamos. Sin que se advierta alteración alguna de 
la linealidad del discurso verbal pronunciado por el fiscal, vemos lo 
siguiente: 
l. Primer plano de un transmisor de radio, precisamente aquél que se 
halla repetidamente colocado sobre el estrado y que, por demás, 
aparece en gran cantidad de planos (fotograma 14). 
2. Plano de conjunto de varios individuos situados alrededor de un 
receptor de radio y escuchando las incidencias del juicio. La voz 
disminuye de volumen de modo perceptible, pues ahora no se trata 
ya del centro emisor, sino del receptor (fotograma 15). 
3. Interior de una oficina donde varios empleados escuchan igualmen-
te los avatares del juicio (fotograma 16). 
4. Dormitorio donde una mujer escucha la radio en primer plano 
mientras, reflejado en la superficie del receptor, se percibe un 
hombre anudándose la corbata (fotograma 17). 
5. Plano medio de Joe Wilson, escuhando con entusiasmo nada conte-
nido la acusación del fiscal (fotograma 18). 
A lo largo de todo este tortuoso trayecto, repetimos, la voz no se ha 
apagado ni por un momento, el discurso verbal ha continuado de modo 
lineal, uniforme. Y, sin embargo, la imagen ha descrito un itinerario frag-
mentario: los puntos de vista se han diversificado, muchas han sido las 
' Ibidem, p. 558. 
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miradas, muchos los lugares. Y, muy particularmente, el desplazamiento 
por extensión espacial al que hemos asistido nos ha conducido desde la sala 
del juicio a la habitación de Wilson, a su cuartel general desde el cual la 
antigua víctima del linchamiento organiza su estrategia y pone en escena 
su pieza. Recapitulemos un instante: si el proceso incoado a los ciudadanos 
de Strand es una escenificación, una trama, llevada a cabo por Wilson, si 
el fiscal no es más que su artífice inconsciente ¿cómo es posible que 
hayamos tenido el privilegio de asistir a la sala cuando justamente su 
director de escena se encontraba ausente? He aquí la razón última de este 
cuidadoso trabajo de separaciones entre la imagen y el sonido: podemos 
introducirnos en el proceso, mirar en él, precisamente porque se ha 
producido una reconversión de lo sonoro en visual, porque el control que 
ejerce Wilson sobre sus peones representa el gesto de un ventrilocuo, 
porque, en suma, es él mismo quien habla a través de sus voces, quien mira 
a través de sus ojos, pero quien, a la postre, siempre sabe y calcula más que 
ellos. Y, curiosamente, lo que el trayecto analizado nos expresa no es 
tanto el resultado como el proceso de esta reconversión de lo sonoro en 
visual-sonoro. No será otro el itinerario que emprenderemos en el resto 
del film, de la guarida de Wilson a la corte. Todas las miradas, todos los 
puntos de vista actualizados en el relato, se cruzan, todas las voces remiten 
a su amo, porque es él mismo quien las articula y vertebra. Y, a partir de 
este instante, los planos de Wilson escuchando frente a la radio las 
incidencias del juicio puntuarán todas las fracturas de éste, todos sus 
momentos de importancia. Veamos, pues, el primero de tales giros. El 
fiscal decide invertir el orden habitual de procedimiento judicial y, en lugar 
de probar la existencia del linchamiento, decide determinar el paradero de 
los acusados en el momento en que tuvo lugar el supuesto delito. Como era 
de imaginar, todos los testigos se encubren entre sí y cualquier esperanza 
de perforar esta férrea y solidaria unidad parece vana. Aquí, ante esta 
aparente imposibilidad de avanzaren la acusación, tiene lugar una repentina 
y nueva reconversión desde el escenario hasta su director de escena. Y ello 
se logra igualmente por medio de una curiosa transición. El fiscal, 
haciendo uso de un sorprendente sentido del humor, comenta: 
"I wonder if I haven't been calling the Defense witnesses by mistake!" 
("Perhaps we're ali dreaming, ladies and gentlemen -and there was no 
lynching in Strand!", suprimido en el film7). 
Plano medio en profundidad de campo de un reportero radiofónico 
mientras en primer plano se ve un rostro y un aparato de transmisión 
7 Ibidem, p. 563. 
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(fotograma 19). El reportero inicia su discurso haciéndose eco de la úl-
tima frase del fiscal: 
" .. . proves that the District Attorney hasn't lost his sense ofhumor, in spite 
of the fact that during the last five hours his attempt to establish the presence 
of the defendants at the scene of the lynching has either failed or been 
ridiculed by the defense" 8. 
Nuevo cambio de plano que nos transporta junto a Wilson, en ligero 
contrapicado y emplazamiento oblicuo, escuchando la radio, en tensión, 
pero sonriendo (fotograma 20). El cambio se produce encadenando la últi-
ma frase del reportero radiofónico. El guión del film es explícito respecto 
a cómo el actor debe interpretar: "(almost inaudibly between his teeth) 
Wait! ... Just wait!". Vemos, por tanto, de qué modo esta inversión del 
procedimiento normal en el juicio no era sino un artilugio organizado 
desde este supremo lugar desde el que opera el demiurgo, el cual se retuerce 
de placer al saber lo que les espera a los acusados. Por esto, después de este 
breve interregno que, a través de los medios de comunicación y transmi-
sión, nos conduce al sancta sanctorum del director de escena, podemos 
regresar a la Corte, de la mano de nuestro demiurgo y sin preguntarnos 
siquiera cómo puede ser que nosotros veamos y él no. Ahora bien, el 
regreso a la sala está anticipado por los incidentes que nos relata el 
presentador: la subida del sheriff al estrado. Y, en efecto, entonces tendrá 
lugar la presentación de la prueba decisiva, aquélla que nuestro todopo-
deroso artífice se había guardado bajo la manga y que deja boquiabiertos 
a todos, acusados, jurado, público y espectador: un documental de ac-
tualidades en donde los hechos son mostrados sin paliativos ni riesgos de 
interpretación. Y aquí también el intercambio entre el mediador -el 
fiscal- y su director de escena es patente. Pues bien, un momento antes, 
cuando todo parecía torcerse, señala el fiscal en plano medio y frente a 
cámara donde está situado el juez algo que el espectador desea oír, algo 
terrorífico, pero que activa la circulación de la venganza (fotograma 21): 
"Your Honor, in the last49 years, 6010human beings ha ve beenlynched by 
hanging, burning, cutting, in this proud land of ours ... a lynching aboutevery 
three days ! .. . and only a handfull ever brought to tria!, because their 
supposedly civilized communities refused to identify them for tria!, thus 
becoming as responsible, before God, at any rate, as the lynchers them-
selves ! I did not put these representative citizens of Strand on the stand to 
prove anything, Your Honor, and Jadies and gentlemen ofthisjury, except 
that on their oaths to tell the truth, and nothing but the truth, so help them 
' Ibidem, p. 563 
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God, they are -liars ... And that their contempt of truth shall not go 
unpunished I shall ask their indictments, for perjury ... on-the-same-
evidence-that-in-one-minute-will-prove the identity of these defendants"9• 
Plano medio muy corto, lateral de Wilson, escuchando la radio literal-
mente volcado sobre ella con entusiasmo y asintiendo (fotograma 22): 
(continúa Ja frase) "with that of 22 active members of the mob that stormed 
and burned the jail and lynched Joseph Wilson! .. .I shall introduce that 
evidence" w. 
En privado, dirigiéndose al juez y al defensor, es decir, acentuando 
todavía más la diferencia entre el saber de Wilson, quien ya anunciaba 
algo rotundo con su somisa, y nosotros mismos, la prneba más contun-
dente se prepara. Sobre ella volveremos algo más tarde por su valor 
probatorio y nodal para el relato. Prosigamos, por ahora, con las distintas 
fases de esta puesta en escena elidiendo momentáneamente la referente al 
documental. Así pues, la prueba número uno -el documental- ha 
establecido sólidamente los hechos. A continuación, a fin de probar que 
Wilson se encontraba en el lugar del linchamiento, Katherine es llamada 
a declarar. Su testimonio ha de ser vital en la medida en que revela sin 
lugar a dudas que en la caree] incendiada estaba efectivamente Joe Wilson. 
Desde la sala y con idéntica continuidad sonora saltamos de nuevo a la 
morada de Wilson al tiempo que el fiscal pronuncia el nombre de la testigo. 
Plano en ligera profundidad de campo. Wilson, más relajado y recostado 
sobre el Jecho, fuma distendidamente, degustando su táctica. En primer 
plano, la radio que transmite el contenido del interrogatorio (fotogramas 
23 y 24) . Corte a un plano medio de Katherine en el estrado mientras sigue 
declarando -en perfecta continuidad sonora-. Al lado derecho del 
encuadre, el fiscal que la interroga. El fiscal pregunta: "Your relationship 
to Joseph Wilson was? Katherine (pausa, mira al vacío, como evocando): 
"We were going to get married". Plano medio en picado de una ciudadana 
de Strand situada entre el público que mira hacia la izquierda fuera de 
campo. Vuelta al plano inicial donde prosigue el intenogatorio. Kathe-
rine relata lo ocunido aquel día, pero no lo hace de una manera lineal, sino 
más bien como si estuviera impulsada por un sistema de atracciones 
interiores que la conducen a perder continuamente el hilo de Ja exposición. 
Por fin, cuando nombra al pastor, quien debía celebrar la boda, se produce 
un salto repentino. Wilson, en el mismo emplazamiento del plano anterior, 
pero ahora ya no está recostado, sino que atiende a las palabras a la voz de 
9. Ibidem, p. 565. 
10. Ibidem, p. 565. 
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la muchacha. Se tapa los oídos atribulado (fotograma 25). En este mo-
mento nosotros sí oímos; él, en cambio, no puede hacerlo, pues si lo hiciera 
se debilitaría la firmeza de su propósito. Presa de una indescriptible 
tristeza, ante la evocación de la primera huella de que todo podía haber sido 
de otro modo, Wilson apaga la radio (fotograma 26). Nos encontramos ante 
un gesto sorprendente, pues con él Joe da el primer paso de una renuncia: 
su iracunda puesta en escena no se ha construido sin debilidades y la 
entrada de otro sentimiento hace peligrar la seguridad de su escenificación. 
Wilson, desprovisto ahora de todo contacto auditivo con la sala del 
tribunal, nos priva a nosotros mismos de asistir al juicio y se levanta pen-
sativo. Un primer plano muestra su mirada hacia la cámara (fotograma 27) 
y sobre ella un encadenado sutura dicha mirada con un contracampo 
imaginario: un lento travelling se desplaza de derecha a izquierda por los 
rostros de los acusados, sentados en el banquillo. Uno de ellos -Kirby 
Dawson (Bruce Cabot)-, el agitador que soliviantó a la masa, mira a su 
vez a cámara (fotograma 28) y un segundo encadenado nos devuelve al 
lugar de origen. En este momento, los ojos de Wilson ya no miran, están 
bajos (fotograma 29). Por medio de este raccord claramente imaginario, el 
demiurgo, pese a verse privado del canal sonoro que garantizaba su asis-
tencia diferida al proceso Uunto a la nuestra), dirige su mirada sobre las 
víctimas cuya vida parece estar entre sus manos. Tal momento, al parecer 
de indecisión, se salda con otro gesto corrrectivo: Wilson vuelve a encen-
der la radio y con ello a facilitarnos de nuevo el acceso a la sala. Pero 
recordemos lo que ha sucedido entretanto: ya no existe coartada de 
verosimilitud y los espacios, distantes entre sí, se presentan cosidos por la 
cruel mirada que garantiza el despliegue de un dominio aterrador, 
despiadado. Así pues, podemos regresar a la corte donde Katherine será 
interrogada por el defensor. 
Un último problema surge a la bien calculada estrategia de Wilson, un 
último paso es necesario para consumar la sentencia de muerte contra los 
linchadores. Y no es un hecho cualquiera: es necesario probar la muerte de 
Wilson. Así lo expone el defensor a los miembros del jurado, utilizando un 
postrer recurso que puede concluir con el sobreseimiento del caso. Regre-
samos, entonces, junto a Wilson, en idéntico emplazamiento, pero ahora 
el gesto de éste es de incontenible ira: exasperado por la situación extrema 
a la que se ha llegado, por la imposibilidad aparente de probar una muerte 
que en realidad no aconteció, hace la radio añicos. Privado a partir de 
ahora de contacto con la sala, nada paradójicamente nos impedirá a noso-
tros -tal es la superación de lo verosímil- que continuemos asistiendo 
al devenir del proceso. El dominio ejercido por este supremo hacedor ya 
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no es físico ni se apoya en la percepción. Parece haberse convertido en algo 
de un género distinto: una suerte de poder psíquico. 
La reinserción del demiurgo: el terror al vacío 
Hemos hablado hasta el momento de un sujeto provisto de cualidades 
especiales, nacidas de su experiencia extrema, el cual nos ha acompa-
ñado o, mejor, dirigido hasta la sala del juicio. No obstante, si observamos 
más de cerca las escenas que tienen lugar ante el tribunal percibiremos un 
eje que las organiza más allá del camino que nos sirvió para penetrar en 
ellas. Este eje está ubicado en el centro de la sala y ocupa el puesto del juez. 
No es esto casual. A él se dirigen defensor y fiscal cuando apelan, en su 
punto de vista está situada la cámara en el curso de múltiples inten:oga-
torios. Es más, cada vez que el fiscal anuncia un nuevo giro de las sesiones 
o prepara una estratagema para demostrar la culpabilidad de los acusados 
este emplazamiento suele actualizarse. Comportándose así, este lugar 
absorbe algunas de las miradas del fiscal y, sobre todo, se invierte para 
mostrar, bien centrado y majestuoso, al juez ejerciendo su labor. Esto 
último sucede sintomáticamente en un momento en que algunos acusados 
y el juez, filmado frontalmente, sentencia revestido de sus atributos Y, con 
una palabra que sólo él podría hacer resonar de este modo (fotograma 30): 
"A tri al for murder is the most solemn occasion u pon which men can be caÜed 
to perform a public duty . Any further den1onstration and 1 shall order the 
courtroom cleared"'' . 
La rigidez de estas palabras, la planificación centrada, pesan dema-
siado para que tales opciones de cámara fueran a la postre simples 
encarnaciones de la voz demiúrgica. Sin embargo, esto sólo es una sospe-
cha. Será, pues, necesatio indagar algo más. Pues el juez, como represen-
tante de la ley, encarna -bien lo sabemos- ese punto de vista 
insobornable, la única fisura en el comportamiento de Wilson. O, tal vez 
sería más preciso decir la única sentencia que obliga al intercambio: si 
Wilson logra su venganza deberá pagar por ella, pues jamás le sería 
otorgada su existencia pública en adelante. Y este orden que el juez 
garantiza está respetado y contemplado por su lugar en la organización 
general del espacio. 
Detengámosnos un instante en esta figura, pues reviste la máxima 
importancia. El juez en cuestión es, por una parte, poco más que un ente 
ficcional o, más exactamente, otra de las piezas que Wilson ha utilizado 
11 Ibidem, p. 565. 
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para construir su puesta en escena. Organizador y responsable de la ley, es 
burlado por un demiurgo que se vale de ésta para imponer un acto -la 
venganza- que contradice su espíritu. No carece esto de importancia si 
recordamos aquellas frases que, a modo de proyecto, pronunciara nues-
tro demiurgo: "un juicio legal, una defensa legal..." para conseguir una 
muerte legal que como sentencia ya ha sido pronunciada por él mismo. Es, 
pues, ante este espacio del fraude, de una venganza que no se salda a 
cuchilladas en un callejón -aunque su base pulsional podía hacer per-
fectamente válida esta solución- donde el demiurgo deberá dar cuentas si 
ha de reinscribirse en la ficción. En pocas palabras, regresar a la ficción, 
renunciar a los plenos poderes que disfruta no puede conseguirse sin que 
otra ley, distinta a la venganza, pero capaz de administrarla y regularla 
entendiéndola al propio tiempo, se construya en el lugar de un tercero. Este 
tercero está encarnado por el juez, por el lugar que ocupa, aunque en un 
sentido estricto no es él en tanto persona. Así pues, para testificar la vera-
cidad de la prueba del anillo, última idea que ha concebido Wilson para 
demostrar su muerte, el mismo juez se ve forzado a abandonar su posi-
ción, prestar juramento y sentarse en el banquillo de los testigos. Un 
abandono de su posición que, en apariencia, denota la superioridad de 
Wilson. Y, en efecto, así es. Su superioridad es indudable en el plano ima-
ginario en el que él se mueve y, por esta misma razón, su renuncia habrá de 
ser más notable. Y bien, para que dicha renuncia -que no puede ser sino 
voluntaria- se produzca, es necesario todavía sufrir una traumática inicia-
ción, un tránsito siniestro al final del cual la venganza, ese rasgo imaginario 
-destructivo- en estado puro, habrá de amenazar con destruir --como 
sucedió con el famoso estudiante de Praga ideado por Hans Heinz Ewers-
al propio sujeto, pues el otro no existe si no es por y para él. 
Visto lo anterior, nada más lógico que esas muestras de debilidad del 
demiurgo que fuimos anotando con anterioridad: su pasado, su amor por 
Katherine, evocado por ésta, sus más cotidianos placeres en objetos fetiche 
de una vida matrimonial que nunca será ... todo ello constituye una huella 
que hiere profundamente a Wilson, pero que, al hacerlo, socava los 
cimientos de su venganza y su puesta en escena. Por esto Wilson apaga la 
radio, porque ha decidido no vivir sino para su venganza, ha elegido verse 
desprovisto de pasado y también de cualquier perspectiva de futuro. Un 
sujeto entregado a la pasión devoradora de su imaginario sólo está 
ence1Tado en un círculo con el otro, sin el cual nada es 12 • Este es el caso de 
12 Es claro que hacemos alusión a varios conceptos de la terminología lacaniana. Para esta idea que 
nace de la dialéctica imaginaria en la fase del espejo y que en las psicosis alude a una regresión 
a este estado dual, J acques Lacan, El Seminario 3. Las Psicosis, Barna, Paidós, 1984. 
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Wilson: sin sus acusados, sin la pulsión ingobernable de verlos en la 
posición en que él se vio antes nada es. Pero la victoria acan-ea la anu-
lación, la muerte. Y un mediador, Katherine, le tiende un puente, le ex-
presa en palabras crípticas, todavía incomprensibles para Joe, el carácter 
mortífero, suicida, de su venganza, el círculo concéntrico en el que ha 
decidido abismarse. En términos narrativos, Katherine es un instrumento 
necesario para que el demiurgo abandone su posición y se reinscriba en la 
diégesis, para que asuma su herida como algo ten'ible, pero no aniqui-
lador ni terminal. Así se lo dice con una lucidez sin límites que no po-
demos por menos que citar, pues en estas frases está condensada la única 
posibilidad de redención, algo que le había sido sistemáticamente pro-
hibido a todos los demiurgos demoníacos germanos: 
Katherine: "Joe, 1-1 understand how you feel, and lunderstand why you 
feel that way, Joe, when l thought ofwhat k:illed you, l wanted to kili, too. 
l wanted a revenge every bit as complete as what you want. B ut now I don't. 
Now that you're ali ve, now that we're together, I want happiness again. l 
want what we've always promised ourselves"13 • 
Discurso éste que intenta, mediante su propia inclusión en el circuito 
del deseo de Joe, perforar el fatal intercambio dual en el que éste ha deci-
dido hundirse. 
loe: "Yo u oughta ha ve a couple ofviolins play when ya talk like that. l know 
what l want -an' I'm gettin' it". 
Desde el lugar desde el cual lo enuncia Joe, no cabe duda de que sabe 
lo que quiere. 
Katherine: But, Joe, you're hanging twenty-two people for something they 
didn't do. 
loe: Oh, no I'm not. I'm hanging twenty-two rats for somethin' they did do. 
Katherine: These are twenty-two human beings" 
loe: Yeah. 
Katherine: They won't breath. 
loe: Like me, for instance, in that jail. 
Katherine: They're not murderers-they were part of a mob. A mob doesn't 
think-it hasn't time to think. 
l oe: But the guy in jail -he can think, can't he? Ali right, it's his turn now 
-Jet them know what it is to be lynched! 
13 Twe/lty Best Film P/ays, ya cit., p. 576. 
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Katherine: Don't you think they do know, by now? Don't you realize that 
what you felt for one night, for a few hours, they faced for days and nights 
and weeks!" 1'. 
Todas estas palabras suenan hueras a oídos de Wilson, incapaz de 
salir del círculo en que sus acciones lo han sumergido. Pero Katherine 
hará algo más: invocar la paradoja de su condición de demiurgo, la falsa 
posición de su poder en el momento en que éste es usado. Y resulta 
sumamente curioso, pues sucede con Joe Wilson como con el célebre 
ministro de The purloined Letter (La carta robada), de Edgar Allan Poe: 
el control de la carta sustraída a la Reina y que compromete el honor de 
ésta le otorga un poder extremo sobre ella, pero su uso aniquilaría 
inmediatamente y para siempre tal poder. Algo así le sucede a Wilson, 
aunque él, cegado por su deseo de venganza, no lo ha advertido: 
Katherine: ''I'm thinking about you -about what a swell guy you were, 
when you were ali ve. 
loe: Alive? 
Katherine: You're dead now, Joe. Yo u know that, don't you ? Ifthose people 
die, Joe dies. Wherever you go in the world, whatever you do. I couldn't 
marry a dead man!" 15 • 
Extrañas palabras que Joe todavía, presa de su excitación, no puede 
encajar, pero que han sido pronunciadas con todo el sabor a verdad e 
irremisiblemente volverán a él sin mucho tardar. En efecto, Joe Wilson, el 
personaje, ha muerto para que nazca Wilson el demiurgo: su existencia, su 
poder, están limitados al ejercicio de la venganza. Son extremos mientras 
se ceba en ella, pero aniquiladores de su propia entidad civil, de su propio 
nombre incluso una vez ejercitada. Como en un círculo concentrico imagi-
naiio, el otro lo es todo para él y él, en consecuencia, debe serlo todo tam-
bién para el otro: agotarse en él, no sobrevivirle, no pensar sino para 
destruirlo sin importar el vacío que quedará al día siguiente. Lo sorprenden-
te del caso es que Wilson ha conseguido lo que a pocos seres humanos le ha 
sido dado: que él sea todo para el otro, en la medida en que de él depende 
la vida del otro. Y es ésta la dialéctica que Jacques Lacan tan precisamente 
definió como devoradora, propia de la psicosis, sin apelación posible a ese 
Otro simbólico que es la Ley, el pacto, un tercero que fuerza encajar la 
pérdida, pero ofrece un sustituto simbólico; en esta dialéctica 
-decimos- sólo el exterminio es posible. Ahora bien -ya lo dijimos, el 
" Ibídem, pp. 576-577 . 
" Ibídem, p. 577. 
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exterminio de los inculpados lleva aparejada la desaparición del único 
apoyo que sostiene a Joe. A partir de entonces sufrirá el peor de los desti-
nos: no ser reconocido, no poderse reconocer y, por tanto, no existir ya. 
Son las palabras que hemos escuchado pronunciar a Katherine la adver-
tencia capaz de privar a Wilson de oír en su estado terminal aquellas otras 
voces fatales que pronunciara el demoníaco doble de William Wilson, de 
Edgar Allan Poe, cuando el protagonista acierta a desprenderse de él 
asesinándolo: 
"You have conquered and 1 yield. Yet, henceforward art thou also dead 
-<lead to the World, to Heaven, and to Hope! In me didstthou exist-and, 
in my death, see by this image, which is thine own, how utterly thou hast 
murdered thyself!" 16• 
Fatal declaración; fatal en su sentido original: arrastrada por el des-
tino e ilTeversible. Pero para que Joe Wilson -otro Wilson, como en el 
cuento de Poe- pueda escapar a tan funesto destino deberá atravesar los 
signos que prefiguran este mundo de soledad al que las palabras de Kathe-
1ine le han empuj ado prematuramente y a modo de aviso. Ahora bien, 
Katherine, amén de una cruel sentencia a la inexistencia, también le ha 
brindado otras palabras: aquéllas que le dan un lugar, le ofrecen inscribirse 
en la diégesis de nuevo, abandonar sus poderes y ceder ante este represen-
tante máximo de la ley que es el juez, garante de algo que no se agota en la 
mera representación ni en el juego, pero también pilar de un relato que sólo 
puede ser clausurado ofreciendo su superioridad y solemnidad por en-
cima de Wilson. Por ello, la salida nocturna de Wilson concentra algunas 
de las más intensas imágenes que el cine norteamericano haya conseguido. 
Veámoslo. 
Un breve pero intenso viaje iniciático comienza. En él Willson atra-
viesa un mundo -los despojos de la diégesis- en el que él es un extraño. 
Tanto más omnipotentes son sus fuerzas, tanto más restringida su posi-
bilidad de engancharse a significante alguno, pues tanto más su dominio 
impone la condición espeluznante de su anonimato. En un plano de 
conjunto, en picado, lo vemos bebiendo y comiendo en un restaurante (foto-
grama 31). La música suena, pero el resto de mesas, aunque debidamente 
adornadas y compuestas, se encuentran vacías . Más tarde, pasea por una 
calle solitaria y el azar lo conduce ante un escaparate en el que se expone 
un hogar y un dormitorio matrimonial (fotograma 32). No es un esca-
parate cualquiera, sino aquél que, en el curso de la primera secuencia de la 
película, cuando caminaban hacia la estación de fe1Tücarriles, contempló 
16 Edgar Allan Poe: Wil/ia111 Wi/son in \lisions of Poe, Nueva York, Knopf, 1988, p. 34. 
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junto a su amada un instante antes de separarse -definitivamente- de 
ella. El pasado viene a planear sobre él. Una voz femenina, la de Kathe-
rine, resuena. Todo haría pensar en una suave y tierna evocación interior, 
muy al uso en el cine americano posterior, desde que el psicoanálisis 
empezó a hacer furor en Hollywood. Lang es, por contra, mucho más 
cortante, más gélido: el repentino y aterrorizado giro del rostro de Wilson 
nos anuncia que efectivamente la ha oído, que se trata de una alucinación 
auditiva. El delirio anda cerca. 
Aterrado por la frialdad y soledad de las calles, Wilson se refugia en un 
bar para continuar su demoníaca celebración. Desde el exterior puede 
escucharse el ruido de la fiesta, pero al entrar descubre que su interior 
se halla igualmente desierto. Y ante esta imagen desoladora surge un 
efecto siniestro, un hachazo seco del azar que Wilson ve apuntándole di-
rectamente. Suenan las doce de la noche en el reloj , el día ha concluido. El 
camarero se dirige, entonces, hacia el calendario y arranca una hoja del 
mismo. Es el veinte de noviembre y, casualmente, el número que aparece 
ante los ojos de Wilson es el veintidós: una hoja del calendario se ha pegado 
a la otra. El terror se apodera de Wilson. El número veintidós, número de 
los acusados cuyas vidas de dependen de él, le interpela, le persigue. Pero 
esto no es todo. Algo más imperceptible y no menos terrorífico se halla 
contenido en esta mala jugada del azar: entre las dos hojas ha sido supri-
mido un día de su vida, tal vez esa jornada fatídica en la que se dictará la 
sentencia de muerte contra los acusados. Presa del pánico, escapa del lugar 
y disimulando ante la presencia de un policía, observa el escaparate de una 
floristería . La composición, vista desde los cristales lo enmarca por com-
pleto, creando una ambigua evocación entre la belleza y la muerte. Un 
nuevo golpe de la mente: en sobreimpresión, como una alucinación visual, 
aparecen los acusados cerrando un círculo sobre él, dirigiendo sus 
fantasmales rniradas, como si de ya difuntos se tratara (fotograma 33). 
Insistamos en la doble lectura que las imágenes permiten e, incluso, 
auspician: se trata, por una parte, de una infernal espera, pero también son 
legibles las alusiones al carácter espectral, de estos acusados. Están, 
podríamos decir, organizados a modo de un collage, en dos tiempos con-
centrados, antes de la sentencia y después de la ejecución. La voz incre-
patoria de Katherine se deja oír de nuevo. Y una vez más Wilson se gira 
bruscamente: la calle está desoladoramente desierta. 
Emprende, entonces, una frenética carrera. La cámara inicia un 
travelli11g de acompañamiento sumamente curioso: mostrándolo en ligero 
picado y frontalmente , de modo que a medida que él avanza, la cá-
mara retrocede (fotograma 34). Sus miradas recelosas hacia atrás son 
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refrendadas por un larguísimo campo vacío en continua huida, pues el 
punto de vista que articulan es el de Wilson y lo que ven, la imagen del 
perseguidor, un inquietante vacío (fotograma 35). La música está repleta de 
ecos inequívocos: suenan los compases de otra persecución, la del lincha-
miento, mientras la jauría humana que intentó ajusticiarlo avanzaba im-
parable hacia la pdsión. Pues bien, el regreso al hogar, que era también la 
guarida o cuartel general donde se escondía y tramaba su acecho, resulta 
igualmente desoladora: el vacío, la más brillante expresión de aquello que 
le espera para el resto de sus días, la nada. La única frase de Joe es explí-
cita de su teITor, una vez hayan muerto sus enemigos: "Katherine! Don't ... 
leave me . .. alone". 
El triunfo de la ley del relato 
¿Cómo culmina, pues, esta reconversión, tan lenta y trabajosa a la 
que hemos hecho alusión? Puesto que ella implica la clausura de la his-
toria y dado que lo que hay en juego es un problema de instancias enun-
ciativas en el relato, será necesario que la inscripción se produzca por el 
mismo procedimiento textual por el que nació la demiurgia, a saber: una 
mirada. Si una mirada a cámara, desprovista de contracampo (pues éste era 
el espectador), convertía a Wilson en un demiurgo, instaurando un punto 
de fuga en la superficie enunciativa del film por el cual el espectador 
entraba en contacto con la organización significante construida por el 
demiurgo, otra mirada sentencia la entrada de este último en el orden de la 
diégesis. Pero -claro está- se trata de una mirada de un signo distinto . 
O, mejor, no se trata de una mirada tan sólo, sino más exactamente, de dos . 
Veámoslo. 
En la sala, el jurado ha dictado la sentencia: la mayoría de los acu-
sados han sido declarados culpables de asesinato en primer grado. La 
cámara se detiene ante el ateITorizado Dawson (fotograma 36), el instiga-
dor principal de la masa, quien salta la baiTera que lo separa de los bancos 
del público y corre hacia el fondo de la sala para escapar. Un corte nos sitúa 
justo delante de la puerta de entrada con una vista de la corte en su con-
junto y frontalmente (fotograma 37). Dawson se aproxima a cámara con 
rapidez y cuando se encuentra encuadrado en primer plano mira fijamente 
al objetivo . La sorpresa y el terror se leen en su rostro: Retrocede lentamente 
como si hubiese visto a un fantasma. El contraplano (con un estrnendoso 
fallo de raccord, dicho sea de paso) presenta a Wilson avanzando hacia el 
estrado, también frontalmente (fotograma 38). El verdugo se encuentra, 
pues, ante sus víctimas, el demiurgo con su títere. Si la acción del último 
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había hecho nairntivamente posible la convers10n del personaje en 
demiurgo, ahora su mirada sanciona el retorno a la ficción. Y ello se logra 
gracias a la equivocidad del plano comentado: de descriptivo se trans-
forma en subjetivo. A pesar de todo, esta inscripción no constituye más que 
un paso. Es necesario otro de mayor relieve, a saber: dirigirse a cámara por 
última vez, pero no en cualquier lugar, sino ante este artífice de la ley que 
es -lo dijimos antes- el juez, capaz de dar la palabra, de oír las expli-
caciones y clausurar la vuelta definitiva a la ley, al orden y al relato. 
Comportándose así, el contracampo de esta última mirada ya no alude al 
espacio del espectador, sino que éste tiene una apoyatura interna en el juez. 
Ello no se debe al azar, pues es el lugar que el juez ocupa el único lugar donde 
la dialéctica imaginaria se quiebra y se impone una prohibición al poder 
ilimitado, narcisista, que ha ostentado Wilson durante parte del film. Sus 
palabras dan muestra de que este retorno no se ha logrado sin precio alguno. 
O, en otros términos, que aceptar la renuncia a su poder mortífero y suicida, 
no significa que la herida infligida haya sido menor ni esté curada, ni 
tampoco expresa rasgo alguno de humanidad en un sentido personal; antes 
bien, tan sólo ha alcanzado la convicción de que sobre las cenizas de esa 
profunda herida se edificará algo: la ley del relato. Pero esta ley, nada más 
recuperada, obliga a su muerte, a su clausura. Así de claras son sus palabras: 
"First of ali, I know I anived just in time to save the lives of these twenty-
two peo ple. That isn't why I'm here. I didn't want to save them yesterday and 
I don't want today. They're murderers. I know the law says they're not 
because I'm still ali ve, but that's not their fault. The law doesn't know that 
a lot of things that were very important to me -silly things like a belief in 
justice, andan idea that men were civilized, anda feeling of pride that this 
country of mine was different from all others -the law doesn't know that 
those things were burned to death within me that night. I carne here today 
for my own sake. 1 couldn't stop thinking about at every step and every 
breath I took and I didn't believe Katherine when she ... Katherine -is the 
young lady who was going to marry me. Maybe sorne day after I've paid 
what I did there'll be a chance to begin again" 17 (fotograma 39 y 40). 
El cuerpo del delito 
La prueba central del proceso que tiene lugar en FW)' es --como di-
jimos- un documental de actualidades. Su proyección desencadena la 
11 Ibidem, p. 582. El texto que reproducimos es el que efectivamente se pronuncia en el film , 
mientras el previsto por el guión es algo más extenso. 
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sorpresa y el terror de los acusados y el revuelo de la sala. Ahora sabremos 
por qué el fiscal ha invertido el orden normal de exposición, por qué para 
demostrar el crimen y tomar la delantera sobre la defensa era necesario dejar 
establecido previamente el falso testimonio de los testigos. Y he aquí que 
la prueba número uno se presenta. U na pantalla es dispuesta frente al juez, 
la oscuridad se hace total: a lo largo de los diecisiete planos podemos 
observar tan estupefactos como los acusados el incendio de la prisión de 
modo inequívoco. En realidad, no se trata de una prueba fantasma, de 
algo imprevisto y sin indicios en el resto del film. De hecho, cuando las 
masas asediaban la cárcel un equipo de operadores ya preguntaron en la 
cafetería donde esperaba Katherine por el lugar de los disturbios y, poco 
más tarde, durante el fragor del linchamiento, tuvimos ocasión de ver al 
equipo filmando desde una ventana. Incluso al regresar a su casa, Joe 
confiesa a sus hermanos haber estado viendo repetidamente en un cine de 
tercera categoría 'cómo se quemaba vivo'. Esto precisamente reviste es-
pecial interés. 
Y es que llama, en primer lugar, la atención la manifiesta invero-
similitud del hecho: una prueba secreta, un golpe de mano preparado 
minuciosamente por la acusación y, detrás de ella, por Wilson es, en 
realidad, un documental público que ha sido exhibido incluso por los cines 
de tercera categoría. Pero esto no es lo más importante. Sí lo es la 
justificación, pues si el discurso se esfuerza en mostrar el momento del 
rodaje no es sólo para hacer narrativamente verosímil su aparición nuclear 
en otro instante del film, sino sobre todo para poner de relieve las grandes 
fracturas que se producen entre un acontecimiento y otro, entre el ro-
daje y la proyección. Porque lo que media entre ambos es el trabajo de 
montaje. Un documental rodado en precarias condiciones y desde un 
emplazamiento único de cámara aparece dispuesto en un cuidado montaje 
de distintos emplazamientos articulados de modo rítmico, elaborada 
iluminación con luces interiores a cuadro que subrayan la demoníaca furia 
de los Iinchadores (tal la antorcha que blande una inculpada), raccords en 
el eje que permiten una perfecta identificación de los acusados . . . En suma, 
todo parece dispuesto para el mejor ejercicio de la delación documental (y, 
lo sabemos, ésta es la única incuestionable, el único índice de certeza). 
Hay, pues una fractura en el discurso. Lo que queda oculto entre ambos 
instantes es el trabajo, la composición, el montaje. Desde la unidad de 
emplazamiento el espectador ha conquistado su ubicuidad en el espacio y 
una ubicuidad -es necesario decirlo- que se torna efectiva 
naiTativamente. Pero el precio que paga es demasiado alto para que no se 
vea: el documental, quebrantando la verosimilitud, sólo parece ser la 
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expresión más pura del deseo de Wilson, una pieza construida por su -
puesta en escena18• 
Y, pese a todo, no se trata sólo de esto. Lo anterior podría aceptarse tan 
sólo si admitimos que la venganza ha doblegado la escena, ha rebasado el 
peso de lo verosímil. Hay algo más en este documental: una confrontación. 
Los personajes que forman la masa han podido dar forma a lo sucedido, 
justificarlo, imponerse un orden explicativo o -como sugieren los ciuda-
danos en el curso de una conversación- simplemente olvidar. El docu-
mental está ahí para producirles terror. El montaje establece una 
superposición de figuras muy compleja: por una parte --como ya señala-
mos- reelabora el material rodado con una palmaria inverosimilitud, pero 
haciendo coincidir con el deseo del demiurgo; en segundo, un intermediario 
del demiurgo -el fiscal- opera un nuevo montaje sobre las imágenes ya 
de por sí más que explícitas para obtener y resaltar toda la información 
necesaria (ordena detener la imagen e identificar inequívocamente a los 
agresores al tiempo que comenta las incidencias de lo sucedido); por últi-
mo, una tercera voz organiza las imágenes, estableciendo un sistema de 
planos y contraplanos que pe1miten examinar las reacciones de terror de los 
inculpados ante la contemplación de sus actos. Tres diferentes operaciones 
en las cuales la materia se pliega a la idea. Y, en efecto, en la proyección se 
advierten los rostros de los acusados desencajados por la pasión. Y, sin 
embargo, lo curioso surge ahora: ellos no se reconocen. ¿Por qué? 
Está aquí en juego una confrontación brutal con lo real. Tal vez la más 
radical prueba de lo que decimos está en la reacción de una mujer -Mrs. 
Gaffett-ante la proyección. Repone: "No -no! lt's not true! It's not! It's not ! 
It's not! He -he-". Bellísima intervención, pues en ella se advierte una 
sorprendente fractura del lenguaje: nada se dice, si bien lo miramos, más 
que aquello que lo real no puede nunca facilitar, a saber: la negación. Pero, 
al propio tiempo, la palabra de la aterrorizada mujer da cuenta de eso que, 
en un cierto sentido, no deja de ser verdad: aquello que vemos es iffeco-
nocible por sus autores y, en este sentido, no es. Es falso por su crudeza, 
por su inequivocidad, porque ha enfrentado a esta masa ante lo que cada uno 
en paiiicular no podía haber realizado jamás. No parece desacertado a 
18 Un análisis muy adecuado de Jean Douchet ("Dix-sept plans", recogido en Raymond 
Bellour, ed, Le ci11é111a a111éricai11. Analyses de fl/111s, Paris, Flammarion, 1980, vol. 1, pp. 
201-232) nos exime de hacer hincapié en el montaje concreto de este fragmento del film. 
El objeto de estudio de Douchet es, justamente, la organización de esta puesta en escena a 
través de los diecisiete planos que conforman la secuencia. Por todo ello, nuestras 
conclusiones serán más elípticas en esta ocasión y tan sólo tomarán a su cargo aquello que 
no se deriva del trabajo citado. 
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estas alturas en las que la evidencia es negada, que recordemos las pala-
bras de Freud cuando daba cuenta de aquella operación que se manifestaba 
en la formación de una masa: 
"El ideal del yo engloba la suma de todas las restricciones a las que el yo debe 
plegarse, y de este modo el retorno de ideal al yo tiene que constituir para 
éste, que encuentra de nuevo el contento de sí mismo, una magnífica 
fiesta" 19 • 
Y añade que "el individuo que entra a formar parte de una multitud se 
sitúa en condiciones que le permiten suprimir las represiones de sus 
tendencias inconscientes. Los caracteres aparentemente nuevos que enton-
ces manifiesta son precisamente exteriorizaciones de lo inconsciente indi-
vidual, sistema en el que se halla contenido en ge1men todo lo malo 
existente en el alma humana"2º. Y, en estas circunstancias, ¿cómo podría 
extrañarnos que estos individuos no se reconozcan? He ahí el valor último 
del documental proyectado en Fwy en su manipulación de la imagen, en 
su inverosimilitud, en la sutileza de esas tres manos que lo organizan, 
constituye una pieza teITible, pues confronta a los sujetos individuales con 
aquello que no pueden encajar y en lo que jamás podrán reconocerse. Es 
entonces cierto que para ellos nunca existió. Y el cadáver suele, sin em-
bargo, molestar, como una broma de mal gusto. 
" Sigmund Freud: "Psicología de las masas y análisis del yo", escrito en 1920-1921 y 
publicado en 1921 in Obras Completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1981, traducción de 
Luis López-Ballesteros, volumen lil, p. 260 l. 
20 lbidem, p. 2566. 
121 
F-1 F-2 
F-3 F-4 
F-5 F-6 
F-7 F-8 
122 
F-9 F-10 
F-11 F-12 
F-13 F-14 
F-15 F-16 
123 
F-17 F-18 
F-19 F-20 
F-21 F-22 
F-23 F-24 
124 
F-25 F-26 
F-27 F-28 
F-29 F-30 
F-31 F-32 
125 
F-33 F-34 
F-35 F-36 
F-37 F-38 
F-39 F-40 
126 
El fantasma del cuadro. 
Notas sobre The woman in the window 
Juan M. Company 

1 
Entre los abundantes tópicos que aún circulan por las historiografías 
cinematográficas al uso, no es el menos extendido aquél que postula una 
suerte de pureza originaria de Ja nrurnción clásica, enfrentada a las transgre-
siones modificadoras de las vanguardias. Tal aseveración subyace en los 
trabajos de reputados historiadores (Sadoul, Mitry ... ), incluso por su 
misma división taxonomizadora -capítulos, volúmenes ... - que opone, 
en singular regionalismo de áreas representacionales diversas, a Europa y 
USA. El cine europeo detenta, de esta forma, el valor de las vanguardias 
frente al cine americano, padre de la narratividad. 1 
Recientes aportaciones al tema, como la de Noel Burch,2 han de-
mostrado hasta qué punto la emergencia histórica del Modo de Represen-
tación Institucional en 1910 (Griffith) fue el resultado de una enconada 
pugna entre diferentes modelos de representación, ninguno de los cuales 
ostentaba Ja hegemonía hasta esa fecha. Está por hacer una historia del cine 
de género hollywoodiense que tenga en cuenta las aportaciones expresivas 
de los cineastas europeos emigrados a Estados Unidos y mayoritariamente 
1 Hablando de padres, igualmente idealista -y estulta- es la puesta en escena de tal 
oposición Good morni11g Babilonia (1986), donde los hermanos Taviani alcanzan insupe-
rables cotas de ridiculeces enfrentando literalmente a un patriarca vital (Omero Antonutti, 
cómo no) con el padre normativo de las ficciones: David W. Griffith (Charles Dance). El 
nexo de unión que en el film hermana a ambos --el artesanado medieval, el supuesto 
sistema artesanal del naciente Hollywood- escamoteando alegremente las específicas 
peculiaridades de ambos modos de producción, no puede por menos que provocar nuestra 
más fulminante indignación. 
2 Vid . El tragaluz del infinito, Madrid, Ed. Cátedra, 1987. 
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integrados a las normativas de la producción USA sin renunciar, empero, 
a rasgos esenciales de sus orígenes cinematográficos. Podría, incluso., 
esbozarse la tesis de si no sería el reputado modelo clásico una especie de 
germinativa -amalgama entre convenciones na1rntivas heredadas de la 
gran tradición del relato decimonónico y formas expresivas de calificación 
poética de las imágenes. 
La obra americana de Fritz Lang ilustra, a la perfección, esta hipótesis. 
En ella no existe ruptura alguna con los films alemanes adscribibles al 
expresionismo, sino continuidad. A diferencia de las películas de género 
fantástico de la Universal en los años treinta (los títulos clásicos de James 
Whale y Tod Browning) que sólo adoptaron del expresionismo elementos 
de mero adorno retórico (iluminación en claroscuro, presencia de los deco-
rados, maquillaje de los actores), la riqueza de los films americanos de Lang 
proviene de la complementariedad existente entre el modelo de representa-
ción expresionista y el institucional -propio del cine de Hollywood-
basado en la transparencia del código cinematográfico: invisibilidad de los 
raccords de movimiento, coherencia espacio-temporal, correspondencia 
de las relaciones sujeto-objeto a partir de los puntos de vista ... etc ... Así, 
en The Woman in the Window, esta relación de complementariedad entre 
ambos modelos de representación se establece mediante la articulación de 
un doble punto de vista: el del sueño de Richard Wanley (Edward G. 
Robinson) que parecería marcar una única focalización, inflexible y 
demiúrgica3 del relato y las variaciones sobre dicha focalización que 
establecen las propias leyes de la ficción narrativa clásica. La lógica misma 
del sueño parecería establecer siempre la presencia del soñante en el interior 
del mismo. Esto no es así, en tanto que en el sueño emergen determinadas 
marcas enunciativas, relacionadas con la mirada omnisciente del autor (la 
función Fritz Lang en el relato, diríamos): la panorámica objetiva para 
mostrar las huellas de los neumáticos del coche en el barro durante la escena 
nocturna en la que W anley traslada el cadáver de Claude Mazard (Arthur 
Loft) al parque, por ejemplo. Y eso sin contar las variaciones, en sentido 
estricto, del punto de vista como tal: el de Alice Face (Joan Bennett) y el del 
chantajista (Dan Duryea). Precisamente, será la muerte accidental de este 
último a manos de la policía la que marque una fractura mayor en el punto 
de vista al tiempo que señala, una vez más en Lang, la intervención del 
Destino como Deus ex Machina, instancia resolutiva de la ficción. 
3 Michael Henry señala ésta como una de las características esenciales del cine expresionista 
en su Le ci11é111a expressio11iste al/e111a11d: 1111 /a11gage 111étaphoriq11e (Editions du Signe, 
Montpellier, 1971): la obra cerrada sobre sí misma, remitiendo siempre a un autor-
derniurgo que la engendra. 
130 
11 
Hay un atrezzo simbólico del sueño, que se expresa en el film mediante 
la proliferación de espejos y reflejos, de imágenes reales e imágenes vir-
tuales. En el mundo real, Richard Wanley entra en campo por la derecha del 
encuadre y contempla el cuadro de la mujer en el escaparate (Fot. 1). Su 
amigo, el Dr. Bastskane (Edmond Breon) le dice: «Es la mujer de nuestros 
sueños», elocuente signo indicia! de lo que va a suceder. La aparición de la 
mujer «real» en el sueño se va a producir mediante un reflejo de su rostro 
en el cristal del escaparate (Fot. 2), casi en sobreimpresión con el rostro 
pintado del cuadro. 4 Reflejos que se van a reiterar en la propia casa de Alice 
-a la que se accede, en el vestíbulo del inmueble, por una puerta 
encristalada- tapizando las paredes del salón y del dormitorio, duplicando 
la imagen de la mujer o introduciéndola virtualmente en campo antes de su 
ingreso real en el mismo. Esto resulta muy patente en el largo plano que 
precede al transporte del cadáver de Mazard (Fot. 3), así como en las 
escenas de Alice con el chantajista, donde el espacio virtual del espejo 
también absorbe a este último. Subyace en el film una reflexión sobre el 
carácter fantomático de la mujer como soporte (objeto a, causa del deseo) 
del hombre, inscribiendo en él la ecuación lacaniana del fantasma (S a) al 
tiempo que define el estatuto de la mujer como denegador del saber sobre 
el goce.5 
El expresionismo impostaba elementos simbólicos en la enunciación 
fílmica hasta llegar a una suerte de enrarecimiento del espacio de la 
representación. Siguiendo este postulado, Lang reconvierte un movimiento 
de cámara tradicionalmente considerado -en la normativa 
hollywoodiense- como desencadenante y liberador, en su contrario. 
Cuando Alice relata a Wanley la extorsión a la que está siendo sometida por 
el chantajista, la cámara sigue su conversación desplazándose lateralmente 
a la acera pero dejando en medio la verja del parque que semeja encerrarlos 
4 El apellido de la mujer es Face (al menos así lo da Alfred Eibel en su ficha del film : El cine 
de Frirz Lang, p. 280, ed. Era, México, 1968) lo cual confiere al personaje una nueva 
connotación simbólica. 
5 Vid. el capítulo «Dieu et la jouissance de La femme», en Le Séminaire XX: Encare, de 
Jacques Lacan (Ed. Seuil, Paris, 1975), de donde extraigo las siguientes citas: 
- 11 n'y a pas La femme, article défini pour désigner l'universel. 11 n'y a pas La femme 
puisque--j'ai déjarisqué la terme, et pourquoi y regarderais-je adeux fois?--de sonessence, 
elle n'est pas toute (p. 68). 
- 11 y a une jouisance a elle, a cette elle qui n'existe pas et ne signifie rien. 11 y a une 
jouisance i\ elle dont peut-etre elle meme ne sait rien, sinonqu'elle l'épreuve-- úaK=elle le sait. 
Elle le sait, bien sOr, quand o;a arrive. úa=ne leur arrive pas i\ toutes (p. 69). 
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angustiosamente (Fot. 4a). Cuando Wanley esboza la posibilidad de matar 
al chantajista, la cámara ha dejado atrás la ve1ja y se detiene ante ellos en 
plano de conjunto (Fot. 4b ). La posible liberación se traduce aquí por un 
cese del movimiento -detención del travelling- y la desaparición de la 
verja aprisionadora. 
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Lang retoma algunos items esenciales del expresionismo cinemato-
gráfico en donde se presentaba a la mujer como pura negatividad, 
aniquiladora del hombre -la escapada nocturna del buen burgués en La 
Calle- como presa apetecible y disputada (El gabinete del Dr. Caligari) 
o como elemento redentor de la aniquilación y la muerte (Nosferatu). En 
The woman in the window los sentimientos de culpabilidad de ese buen 
padre de familia que encarna Edward G. Robinson vienen motivados no 
tanto por el inesperado asesinato de Mazard como por el simple encuentro 
con La mujer, tan seductoramente interpretada por Joan Bennett. El mismo 
Richard se encargará de decirlo en los prolegómenos de la historia: «Por 
nuestro propio bien, espero que esto acabe de una vez y para siempre.» La 
realización inconsciente de deseos que el sueño practica es aquí la de un 
rechazo. En su aproximación a Alice, Richard nunca llegará más allá de 
cogerle, ocasionalmente, la mano. Cuando en lo real cotidiano, Richard se 
encuentre con todos los personajes del sueño formando parte de su universo 
cotidiano, no tropezará esta vez -a diferencia del final de Caligari- con 
la histérica sino con La mujer- sin baITar --en tanto gozadora y sabedora 
de ese goce: la prostituta (Fot. 5). Su intento de entablar relación con 
Richard, se saldará con la huida (¿histérica? de éste, pretendiendo salva-
guardar así la magra verdad de su conyugal deseo. Sin embargo, Lang -
viejo zotTo- termina el film con un travelling sobre el cuadro que 
representa el vacuo espectáculo de una femineidad ofrecida a todas las 
miradas, a todas las ficciones (Fot. 6). La mujer, sin duda. 
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Mirada e instante de ver: 
análisis de The woman in the window 
Luis Martín Arias 

El problema del clasicismo 
La introducción, en el ámbito de Ja teoría del cine, del concepto de 
"modelo de representación"-a partir de los trabajos de Noel Burch1-ha 
abierto nuevas perspectivas en el estudio de la historia de los diferentes 
periodos cinematográficos, permitiendo eludir las habituales considera-
ciones "normativistas y linealistas". Especial resonancia ha obtenido la 
denominación "modelo de representación institucional" (MRI), que 
englobaría al cine que se va imponiendo como dominante desde la década 
de los veinte en los EEUU y en Europa, y que alcanza su esplendor en 
Hollywood, en las tres décadas posteriores. Este modelo correspondería a 
lo que otros autores denominan "institución cinematográfica"2 • El MRI 
sería, por tanto, ese tipo de cine que tradicionalmente ha sido equiparado, 
con el supuesto "lenguaje" cinematográfico; el cual degradado y banalizado 
habría contribuido a conformar ciertos segmentos de la actual discurso 
masmediático televisivo. Tomando al MRI como referencia, Burch ha 
analizado, con considerable profundidad y agudeza, el llamado cine pri-
mitivo3. De este modo el MRI ha servido para ser contrastado con otros 
modelos (fundamentalmente el primitivo y los de las diferentes vanguar-
dias) pero, y esto no deja de ser curioso, él mismo ha sido definido de un 
modo excesivamente genérico, y lleno de ambigüedad. El propio Burch ha 
ido incluyendo cada vez más cosas en este, al parecer, saco sin fondo del 
MRI, hasta tal punto que, finalmente sólo algunos filmes (El hombre con la 
1 Burch, N. Itinerarios, Caja Vizcaína, Bilbao, 1985. 
2 Aumont, J. et al. Estética del cine, Paidós, Barcelona, 1985. 
3 Burch, N. El traga/11z del i11fi11íto, Cátedra, Madrid, 1987. 
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cámara, Gertrud, los de Straub y poco más) habrían logrado eludir la 
insoslayable fatalidad histórica de la "institución". 
Sin embargo, partiendo de la propia teoría de los modelos de represen-
tación quedan por aclarar numerosos inteffogantes. ¿Es lo mismo "Cine 
clásico de Hollywood" que MRI? ¿Podemos considerar, sin más, que 
películas tan dispares como las de Rouben Mamoulian o las de Michael 
Curtiz, realizadas en el marco del Hollywood clásico pertenecen a un 
mismo "modelo"? Se impone el uso del matiz; la búsqueda de una mayor 
precisión, pues en el centro mismo de esta problemática se sitúa el cine 
realizado en los EE.UU. por Fritz Lang, frecuentemente etiquetado como 
cine clásico y, por consiguiente, como una renuncia a los planteamientos 
estéticos más vanguardistas de sus filmes alemanes. Nuestra hipótesis de 
partida, por el contrario, va a consistir en considerar que sus películas de la 
etapa americana no pueden incluirse, apresuradamente, bajo el concepto de 
"cine clásico de Hoolywood", aunque puedan inscribirse dentro del gene-
roso y holgado MRI. De este modo, cabe establecer una primera distinción, 
una cierta dialéctica, expresada en el binomio MRI/cine clásico; de tal 
forma que no todo lo que pueda ser reconocido como MRI tiene que ser, por 
fuerza, cine clásico. 
El problema quizás provenga de que los análisis más interesantes que 
hasta el momento se han realizado de películas clásicas, si bien han utilizado 
una cierta metodología procedente de la semiótica textual, han sido deudo-
res de una especie de doxa, creada a partir de la simbiosis del concepto 
banalizado de transparencia de Bazin y de la jerga terminológica entresa-
cada de los que nosotros vamos a llamar el hecho prefílmico (HPF), 
constituido por los procesos de elaboración del guión, rodaje y montaje-
edición. De este modo, tomando como referencia el concepto de "raccord", 
procedente del HPF; en la teoría se ha llegado a postular que en texto fílmico 
clásico la discontinuidad espacio-temporal queda enmascarada; teniendo el 
filme como función dejar ver los acontecimientos representados, sin dejar 
verse a sí mismo como texto. Fiel exponente de esta opinión es la afirma-
ción de Francesco Casetti, según la cual en el filme clásico se daría "una 
opacidad de trabajo sobre el significante y una transparencia de lo naffado4 • 
Sin embargo de inmediato se nos plantean una serie de interrogantes: 
¿no contribuiría a problematizar esta supuesta autopresentación como 
referencial de la escritura clásica todo lo que ésta tiene de dimensión tex-
tual --en el sentido que ha precisado J. G. Requena5-, es decir, de 
4 Casetti, F."La enunciación simulada" en Eutopías 1 2. Valencia, 1985. 
5 Requena, J. G. "Film, discurso, texto. Hacia la definición de una teoría del texto artístico" 
en Revista de Ciencias I11formació11, U. Complutense. Madrid, 1985. 
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desplazarrúento del relato por el discurso, de multiplicación de los sentidos 
del texto, etc? Algunos autores incluso han planteado el filme clásico como 
"una historia que se cuenta sola y que adquiere un valor esencial: ser como 
la realidad, imprevisible y sorprendente. Parece como si estuviese 
deletreando, sin ayuda de nadie, entre una serie de noticias de sucesos"6. Se 
confunde de manera palpable al texto clásico (que nos interesa ante todo, 
no lo olvidemos, como hecho estético), con productos audiovisuales 
"informativos", volcados exclusivamente a la transmisión de mensajes 
("noticias de sucesos"). Además ¿es cierto que el texto fílmico clásico 
pretende "ser como la realidad, imprevisible y sorprendente"? El problema, 
conviene señalarlo de nuevo, deriva sin duda de la transposición mecánica 
del concepto de "invisibilidad" de la técnica", proveniento del HPF (de la 
técnica del montaje-edición, fundamentalmente) , del que se ha extraído el 
concepto teórico de "efecto borrado". 
En cualquier caso hay que plantearse ineludiblemente el uso de 
términos tales como el de referente o el de realidad (como sinónimo de 
"real"). Desde Lacan, con su fascinante concepción de la realidad, se 
impone hablar de tres registros que configuran la experiencia empírica: lo 
imaginario, lo simbólico y lo real. Lo real fue el término que más tardó en 
aparecer en la teoría lacaniana, y su introducción la modificó en cierto 
sentido. Lo real: aquello que apunta en la pesadilla, lo azaroso, lo inex-
plicable; un agujero negro que lo imaginario recubre y lo simbólico cierne 
sin poder reducirlo del todo. Lo real apunta en el síntoma, a lo real apunta 
la pulsión, la estructura paradójica del deseo. 
En primera instancia podemos decir que el texto fílmico clásico intenta 
ser el reinado absoluto del orden y del sentido, de tal modo que lo azaroso, 
lo inexplicable (lo real), trataría de ser evacuado. Este intento de denegación 
de lo real sería una mecanismo de defensa frente a la angustia, y por tanto 
daría un cierto registro de "utilidad" al hecho estético que lo hace posible. 
No se trataría de textos transparentes a la realidad empírica; por eso la 
percepción visual que instaura el cine clásico (discontinua, fragmentada, 
multiplicada en puntos de vista) está tan absolutamente alejada de la 
percepción empírica de la realidad (continua y unívoca): es una mirada 
mucho más abierta a lo imaginario (a la imagen) . Pero esta apertura al 
registro imaginario de la mirada está sometida siempre, en el cine clásico, 
a lo simbólico; de tal modo que el texto es transparente a sí mismo como 
relato y no respecto a un supuesto referente. Transparencia (que intenta ser 
total) del discurso como orden simbólico; pues éste deviene en potente 
6 Aumont, J. et alt., op. cit.: p.121. 
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maquinaria de simbolización de lo real: el .discurso no se somete a la 
realidad (al referente), sino que por lo contra1io intenta someter a lo real, 
produciendo sentido, simbolizándolo a través, también, de un despliegue de 
lo imaginario. 
Pero esto no es todo. Si el hecho estético que dimana del texto fílmico 
clásico se quedara sólo en lo que hasta ahora hemos señalado, no estaría 
aportando su extraordinaria "utilidad", aquello que convierte a la experien-
cia estética en una vivencia única y realmente distinta a otras. Porque el 
hecho estético ha de decir la verdad; lo cual supone asumir también lo real; 
tener presente que siempre hay algo de lo real que no queda simbolizado. 
El hecho estético no miente, no pretende decir que lo real puede ser 
totalmente evacuado; por eso puede ser considerado, siguiendo un concepto 
de Freud, como actividad sublimatoria, pues desplaza a la pulsión, la desvía 
de su auténtico fin; la agresión al otro (asesinato) o al propio yo (suicidio). 
El hecho estético sublima el deseo, nos dice Freud, pues el deseo es, en 
definitiva, deseo de muerte: por eso el texto fílmico clásico, como hecho 
estético, debe afrontar cierta inscripción de lo real, manteniendo un difícil 
equilibrio entre su función como maquinaria de simbolización y de produc-
ción de sentido y la confrontación con lo real (lo siniestro), que ha de hacerse 
siempre a través de un determinado juego imaginario con la forma (lo bello). 
Todas estas consideraciones, necesariamente esquemáticas, en tomo al 
hecho estético y al texto clásico, quizás nos permitan situamos de modo 
diferente frente al problema del cine clásico, enfrentándolo a otros textos 
fílmicos realizados en Hoollywod que, como los de Fritz Lang, manifiestan 
incluso a simple vista notables diferencias respecto al modelo clásico. En 
este sentido, convendría que fuésemos replanteándonos ciertos equívocos 
de base, ya que, por ejemplo, Burch ha llegado a considerar a Fritz Lang 
( desdeMabuse, realizada en 1922) incluso como un pionero en la fundación 
del MRI; siendo, según Burch, una pieza clave en la creación de lo que él 
llama el cine "transparente", es decir aquel que, al igual que ocurre con la 
novela "del tipo de Balzac o Zola", nos invita a mantener con los personajes 
"unas relaciones del mismo tipo que las que mantenemos con nuestro 
entorno real"7 • 
Alemanes en Hollywood 
Se ha señalado con frecuencia la importancia que tuvieron para el cine 
de Hollywood las sucesivas emigraciones alemanas y centroeuropeas. Pero 
7 Burch, N. Itinerarios: p. 54. 
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poco se ha dicho de cómo los diferentes modelos del cine de Weimar -
según la precisa terminología utilizada por Sánchez-Biosca8-entraron en 
conflicto con el(los) modelo(s) de Hollywood o cómo, en algunos casos, 
contribuyeron a reforzar, o incluso a construir el propio modelo clásico. En 
este sentido hay que resaltar la aportación de Lubitsch, el primero en llegar 
y que lograría, desde su experiencia alemana, una integración perfecta en 
Hollywod (como ningún otro realizador extranjero), participando en la 
consolidación de un modelo que, en ese momento, aún se encontraba en fase 
de constitución. Lubitsch, desde su rechazo al modelo "expresionista", que 
Lotte Eisner ha achacado a su carácter berlinés "apegado al suelo, sin 
sueños, sin gusto por el misterio"9, aportará a Hollywood criterios que 
podemos encontrar en el "Kammerspielfilm". Pero, sobre todo, traerá 
consigo una determinada concepción del espacio segmentado que podría 
concretarse, como hemos señalado en otro trabajo 10, en la utilización del 
fuera de campo como un espacio absolutamente intercambiable con lo que 
aparece en campo; intercambio simbólico que se inscribe en una tendencia 
contraria a aquella que describe Sánchez-Biosca, a propósito de Nosferatu 
de Mumau. En efecto, en Nosferatu los _planos, que tienden a cerrarse, a 
hacerse herméticos, "apuntan hacia algo exterior a sí mismos ( ... )de un 
modo paradójico: sin denegarse desde el punto de vista figurativo, se 
muestran insuficientes en lo que contienen, reclaman la presencia diferida 
del fuera de campo" 11 • Un fuera de campo que Sánchez-Biosca define muy 
pertinentemente: lo siniestro (es decir, lo real, en sentido lacaniano, 
añadiríamos nosotros). 
Volviendo al tema de las peripecias de los realizadores alemanes en 
Hollywood, el caso de Fritz Lang es muy diferente al de Lubitsch; aunque 
se asemeja más a él que a Stroheim o, incluso que a Stemberg, en cuanto a 
la relativamente buena adaptación de Lang a la maquinaria productiva 
hollywoodiense. Lang llegó a un Hollywood en el que el modelo del cine 
clásico ya se había consolidado, permitiendo, al mismo tiempo, el fun-
cionamiento en sus márgenes de otros modelos no clásicos, aunque sí 
hollywoodienses (o, si se prefiere, incluidos en el MRI). Es ésta una 
cuestión, la del cine no clásico de Hollywood que reclama estudios y 
reflexiones menos apresuradas que las que aquí poderr¡os realizar. En 
cualquier caso, esta cuestión apunta a la misma problemática que plantea el 
análisis de de las películas americanas de Lang; respecto a la cual nuestra 
8 Sánchez-Biosca. Del otro lado: la metáfora. Eutopías/Film, Valencia, 1985. 
9 Eisner, L. "Los orígenes del estilo Lubitsch" en Contracampo n. 27. Madrid, 1982. 
'º Martín Arias, L. "Ernst Lubitsch" en Escritos-14, Caja Popular, Valladolid, 1987. 
11 Sánchez-Biosca,V., op. cit.:p.75. 
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segunda hipótesis, que enlaza directamente con la anteriormente enunciada 
(el cine americano de Lang como modelo diferente del cine clásico) será 
considerar que existe una continuidad estética, incluso de modelo, entre sus 
películas alemanas de la primera época y las de la etapa americana. Para 
intentar profundizar un poco más en estos planteamientos, vamos a realizar 
un análisis de The Woman in the Window (La mujer del cuadro, 1944). 
La metáfora del reloj 
No es difícil rastrear en este filme múltiples referencias, similitudes e, 
incluso, conexiones intertextuales con las principales películas alemanas de 
FritzLang. Desde la presencia de un "narrador interno" que, como Michael 
Henry señaló en su análisis del cine expresionista, puede ser lo que él llama 
el "insconsciente" del personaje, el cual habla por medio de un sueño o 
pesadilla 12; pasando por la representación de un tiempo "interior" como 
viaje iniciático -al igual que en Der Miide Tod (1921)- que enlaza con 
una de las metáforas languianas más sugerentes: el reloj. Maquinaria 
simbolizante, aquello que da sentido al tiempo, a su pasar que es pasarnos; 
los relojes son para Lang, antes que nada, una puerta de entrada a lo 
imaginario como única forma posible, aunque inestable, de dar cuenta de lo 
real del tiempo. Son esos relojes -presentes también en Mabuse o en Der 
Miide Tod-que sirven de transición entre diversas secuencias en La mujer 
del cuadro y en los cuales cabría señalar la presencia de una curiosa 
oposición: los de diseño modernista, que aparecen sólo en la casa de la 
mujer, frente a los otros, mucho más clásicos; una connotación de la puesta 
en escena que rimaría con la utilización del arte moderno en Mabuse, der 
Spieler, que sólo servía para decorar las casas de determinados personajes, 
de tal modo que estos quedaban así diferenciados del resto. 
Relojes, sobre todo, abren y cierran el relato "interno" del sueño. Pero 
la presencia del reloj como metáfora no se hace notar en Lang sólo en el 
ámbito de la representación (de la puesta en escena): Burch ha señalado en 
los filmes alemanes de Lang que "cada cambio de secuencia se presenta 
como una transmisión necesaria del movimiento del relato (como se diría 
del movimiento de una reloj a través de las ruedas y péndulos sucesivos" 13• 
Los elementos de esa relojería languiana serían, según Burch, las articu-
laciones plásticas y/o dramáticas entre secuencias (rimas o raccords 
intersecuenciales) que establecerían relaciones precisas entre el final (o la 
suspensión) de una secuencia y el comienzo (o la reanudación) de otra. 
12 Ibidem, p.55. 
'
3 Burch, N. Itinerarios, p. 63. 
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Estas "rimas" entre secuencias podrían también encantarse en el hecho de 
que cualquier objeto de la puesta en escena o cualquier acontecimiento del 
relato puede llegar a ser significativo, por insignificante que parezca a 
primera vista. La significación de este elemento, a priori poco importante, 
se alcanzaría cuando llega a relacionarse con otro elemento de otra 
secuencia, "rimando" con él; dentro de una lógica que se corresponde con 
aquella que ha sido descrita, respecto al cine expresionista alemán, como la 
primacía de una estética totalitaria: todo signo contribuye a edificar el 
sentido del filme, dando paso a una "torturada iconicidad, a una tiranía de 
la representación" 14• 
En La mujer del cuadro el corte en la mano de Richard Wanley 
(Edward G. Robinson), con el alambre del tapón de la botella de champán 
que intenta abrir, motiva que Alice (Joan Bennett) traiga las tijeras con las 
que aquél cometerá, instantes después, el asesinato. Este corte "rima" con 
otro que se hace el profesor Wanley con la alambrada, cuando está 
escondiendo el cadáver; produciéndose una herida a la que él no da 
importancia, pero que luego Je "delatará" constantemente. Una herida que, 
añadimos, "rima" intertextualmente con aquella otra, a la que tampoco hace 
caso el Dr. Mabuse, en Mabuse, der Spieler; del mismo modo que el corte 
con el alambre de la botella de champán en The Blue Gardenia (Gardenia 
azul, 1953), también instantes antes de que se produzca el asesinato. 
Nos encontramos aquí con un funcionamiento del objeto diferente al 
del cine clásico en el que, como ha señalado J.L. Téllez, a propósito de John 
Ford, "el más humilde objeto jamás será artefacto tomado de un almacén de 
atrezza o de una guardarropía, sino ente de ficción dotado de una historia 
precisa, legible en sus contornos 15 • En el cine clásico cada elemento de la 
puesta en escena es significativo porque está destinado a ocupar un lugar, 
como un átomo más, en una perfecta estructura simbólica, formada por 
múltiples cadenas y redes. En el cine de Lang cada significante no es sino 
un engranaje, una ruedecilla que empuja, en su movimiento, a otra 
ruedecilla. Algo que también ocurre en la estructura narrativa (y aquí el 
concepto de modelo de representación encuentra una de sus más graves 
limitaciones, ya que al no tener en cuenta el nivel narrativo como "montaje" 
de oposiciones y conflictos, deja de lado una posible diferenciación en este 
ámbito de los diversos modelos): cada conflicto no hace sino movilizar un 
nuevo conflicto; el primer asesinato de La mujer del cuadro va a provocar 
otro asesinato . .. Se trata de un movimiento sin final, que sólo encontrará su 
sentido por referencia a Ja estructura, al marco que lo contiene. El propio 
14 Sánchez-Biosca, V. , op. cit., p. 71 
15 Téllez, J.L. "El paisaje y el signo" en Conrracampo n. 36. Madrid, 1984: p. 36. 
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Lang lo expresó de forma paradójica, refiriéndose a ese persistente e 
insufrible lugar común de los finales" de compromiso" o "de conveniencia": 
"la característica principal, el tema que atraviesa todas mis películas, esta 
lucha contra el destino, contra la fatalidad( .. ) la lucha es lo importante; no 
su resultado, sino la rebelión en sí misma( .. ) creo que un final feliz --o lo 
que llamamos un final feliz- es más satisfactorio para el público que un 
final terriblemente triste ( .. ). Este final feliz (el de The Woman in the 
Window), con su toque de humor, se adecua más a toda la película16• 
El texto enmarcado 
En el cine de Lang, la historia "imaginaria", soñada en el filme que nos 
ocupa, ha de ser remitida -desde la lógica profunda del modelo en el que 
se inscribe el texto- a una historia marco, que la contiene, explicándola y 
dotándola de sentido. Se trataría de un procedimiento íntimamente relacio-
nado con esa estructura de "mise en abime" que describe Sánchez-Biosca 
a propósito del modelo hermético-metafórico del cine expresionista; un 
procedimiento que en el cine de Lang produciría un "sistema de dobletes 
especulares" 17• Así, en Der Mude Todla historia marco se halla incluida en 
un pequeño Texto "emblema", escrito en un libro misterioso, cuyo sentido 
será negado y cuestionado en las tres narraciones parciales contenidas en 
aquella. texto-emblema que sólo se explicará al ser simbolizado -pasando 
del universo del sentido, sólo posible por relación a un sujeto-deseante, al 
del significado, como algo que queda fosilizado en el código-- por 
referencia a la historia marco (y más concretamente a su final). 
En La mujer del cuadro lo que explica el profesor Wanley en la con-
ferencia de la breve secuencia inicial ("la civilización reconoce diversos 
grados de culpabilidad en el homicidio") será negado en el desarrollo del 
relato; conflicto que sólo se resolverá cuando la historia desvele se es-
tructura de "mise en abime". Se ha discutido mucho sobre la función de este 
tipo de estructuración del relato de Lang y en el cine expresionista en 
general. Habitualmente se ha dicho que estas historias marco (y su co-
rrespondiente final" son una mera justificación que ha quitado fuerza y 
capacidad "rupturista" a esos filmes; poniendo como ejemplo el final de (y 
la historia marco) de El gabinete del Dr. Caligari, en cuya realización in-
tervino Fritz Lang, y que resultan ser mucho más "convencionales" que el 
resto del filme. Por cierto que la conexión entre la película cuyo análisis nos 
ocupa y El gabinete del Dr. Caligari la señaló el propio Lang: "¿qué otra 
16 Bogdanovich, P., Fritz Lang en América, Fundamentos Madrid, 1972, p.35 y 91. 
17 Sánchez-Biosca, V., op. cit.: p. 79. 
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cosa es el final de aquella célebre película de Wiene que estuve a punto de 
dirigir, sino el final de La mujer del cuadro .. . ? Y esto fue inconsciente, ni 
siquiera pensé que me estaba copiando a mí mismo cuando se me ocurrió 
la idea" 18• 
Sánchez-Biosca ha tratado de profundizar más en el análisis de estas 
estructuras de "mise in ab1me", viendo en ellas la plasmación de unos 
procedimientos desestabilizadores de la narración, que reforzarían el dis-
curso poético, pues atacarían las propias estructuras narrativas, provocando 
en ellas desplazamientos de tipo poético19• Sin quitar validez a estas apre-
ciaciones, creemos que sin embargo son excesivamente deudoras de 
conceptos tales como el de" deconstrucción" (cuya aplicación caricaturesca 
sería la hipótesis de que la historia del marco y el final que la clausura sólo 
son una operación antideconstructora y, por tanto, favorecedora de la 
"institución"), conceptos que, quizás, se puedan aplicar al cine post-clásico 
(o incluso, paradójicamente, a la TV), pero que son problemáticos cuando 
se refieren a modelos que conviven con el cine clásico, o que incluso son 
anteriores a él. En cualquier caso, nosotros preferimos ver en la estructura 
"en abime" de los filmes de Lang un reflejo de la lógica profunda que los 
anima: la puesta en escena de lo imaginario, que sólo es posible, en su 
función de tapar el agujero negro de lo real, en referencia al marco de lo 
simbólico del encuadre, que cierne ese real. 
Estamos dentro de la lógica del cine expresionista, como sensibilidad 
pictórica (y literaria a la vez) ; de tal modo que el plano del modelo fílmico 
expresionista podría leerse como un cuadro, ya que, como señala Sánchez 
Biosca, en este modelo se cruzan los sentidos de "cuadro" y "encuadre"20• 
Ya Bazin habló de cómo la escuela alemana no se basaba en la realidad, pues 
no creía en ella, sino en la plástica de la imagen. Abundando en lo que 
decimos, puede ser útil recordar otro testimonio: "Henry Fonda recordaba 
que Lang en el curso de un rodaje, consideraba el acontecimiento más a 
través de la cámara que directamente"21 • 
Recapitulemos. Hemos mencionado la presencia en el cine de Lang de 
una historia (o historias) contenida(s) a su vez en una historia marco, de tal 
modo que la metáfora del cuadro, de la obra pictórica enmarcada, nos 
conduce a recordar aquella resistencia a mover el encuadre, incluso dán-
dose una inmovilidad del mismo, como tendencia latente en el modelo del 
cine expresionista alemán. Pero para analizar de un modo más operativo 
18 Bogdanovich, P. op. cit., p.57-58 
19 Sánchez-Biosca, V., op. cit., p. 81. 
'º Ibidem, p. 57. 
21 Frieda, G. et alt., Fritz Lang, cit. porWenders en Contracampo n. 21. Madrid 1981, p. 40. 
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esta tendencia a la inmovilidad del encuadre, quizás tengamos que apartar-
nos un momento de nuestro camino e ir un poco más atrás, al cine 
"primitivo'', recordando cómo la resistencia de los Lumiere a mover la 
cámara (salvo en las vistas panorámicas) entraba dentro de la lógica de ese 
modelo "cientifista", que consideraba a la cámara-tomavistas como un 
aparato capaz de simbolizar la realidad. No se movía por la misma razón que 
no se mueve el microscopio, ya que ambos instrumentos pueden ser capaces 
de observar una realidad, que desmenuzan y fijan, sólo a condición de 
admitir que dentro de los límites del objetivo está la realidad plena, o al 
menos todo lo que puede ser significativo y esencial para llegar a conocerla 
y a capturarla. Mover la cámara significaba reconocer una realidad infinita 
e inabarcable, no simbolizable, sin significado posible. Pero la realidad 
fijada, momificada por los Lumiere, devino cadáver en el que, de alguna 
forma, emergía lo real. De ahí la "fealdad" insoportable de este cine 
cientifista, que señaló en su momento, entre otros, Gorlci. Una fealdad que 
sólo eliminó definitivamente el cine clásico, haciendo que el campo y el 
fuera de campo fueran absolutamente intercambiables (una vez que han 
sido simbolizados), gracias al juego del campo/contracampo, como verse-
verse que diría Lacan: es en este punto en el que interviene, articulando el 
discurso, lo imaginario, el deseo del sujeto-espectador. 
Sin embargo, el modelo expresionista para llegar a lo mismo que el cine 
clásico, haciendo soportable lo insoportable, parte de entrada de lo imagi-
nario. Desde esta perspectiva puede cobrar todo su valor el hecho de que 
Burch considere a Lang como pionero en la puesta en escena de los 
mecanismos fascinadores que atrapan al espectador. Pero lo imaginario, tal 
y como lo plantea el modelo expresionista, sólo se puede inscribir en el 
cuadro-pantalla (reconociéndolo como pintura-filme) desde la aceptación 
del marco-encuadre como la necesaria operación en la que lo simbólico 
cierne lo real. Que nunca lo consigue del todo puede ser la causa de las 
dificultades por mantener el plano hermético del primer modelo 
expresionista, aunque de este conflicto nace también su poética más 
sugerente: en el plano expresionista lo siniestro siempre apunta en un fuera 
de campo fantasmático. 
Esta misma dificultad, este conflicto ÜTesoluble, y su consiguiente 
poética, aparece también en el cine de Lang, incluida por supuesto su etapa 
americana. Un cine que enmarca lo imaginario encerrándolo en un referente 
tomado del cine clásico, sabiendo ver lo que dicho modelo tiene de puesta 
en práctica de una poderosísisma maquinaria de simbolización. De este 
modo en la historia marco, con su correspondiente final feliz, la palabra 
viene a ser la última garantía de verosimilitud. A propósito de lo que 
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decimos, conviene recordar cómo se ha hablado también de la iconicidad 
de la palabra en el primer cine expresionista; de cómo la palabra es puesta 
en función de la organización de un espacio metafórico22• Es el poder de la 
letra en su función simbólica, incluso marcando una posible lectura del 
texto (en el filme que pretendemos analizar cabría señalar cómo durante la 
conferencia del profesor Wanley, en la secuencia inicial, aparece clara-
mente escrito en la pizmrn "Sigmund Freud"). Pero también comienza tras 
un plano de detalle subjetivo del profesor Wanley, mediante el cual leemos 
el título del libro que ha cogido de la biblioteca, El cantar de los cantares, 
en cuyos poemas Salomón describe a dos amantes que ansían la mutua 
posesión. 
La escritura especular 
Vamos a intentar verificar las hipótesis enunciadas a través del análisis 
de algunas secuencias, y de algunos planos concretos. La escena en la que 
el profesor mira de nuevo el cuadro, tras salir de su club es, quizás, una de 
las más sugerentes de todo el filme, por lo menos en el sentido del análisis 
que pretendemos realizar: el cuadro se nos ofrece bajo la mirada deseante 
de Wanley (fotos la y 2a) . El encuadre como marco, la pantalla como 
cuadro, aquí en un sentido literal (f. la); pero también la inscripción en el 
texto de la implicación imaginaria que genera: el cuerpo pintado de la mujer 
se refleja sobre el cuerpo de Wanley, en una especie de sobreimpresión (f. 
2a: en la parte derecha del campo); imagen fantasmática que desencadena 
la mirada deseante. Una mirada que hará que la mujer se haga presente, 
actualizándose como puesta en escena del deseo de Wanley (y del espec-
tador), que 1nira el cuadro (pantalla). El deseo se manifiesta como una 
verdad: fijación imaginaria en un fantasma, en un cuerpo fantaseado; que 
aquí se hace explícito a través de ese cuerpo fantasmático que emerge de la 
imagen del cuadro (f. 3a). 
Estos planos, como toda la secuencia en general, adqptan de nuevo una 
estructura de "mise en abime", es decir, "una representación puesta en 
escena por la mirada natural es cuestionada por otra que acto seguido se le 
superpone y la segunda representación, en abime, desvela la primera, como 
ocmTía en Las Meninas de Velázquez"23. Aquí juega un papel fundamental 
la marcada presencia del cristal del escaparate (como ocurre también en la 
secuencia inicial de Furia (F111y, 1936), cuando los dos protagonistas se 
detienen a mirar en una tienda que muestra un dormitorio matrimonial), 
22 Sánchez-Biosca, V., op. cit., p. 7 l. 
'-' Sánchez-Biosca, V. "La mirada indiscreta" en Co11tracampo n. 38. Madrid, l 985, p. l6. 
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pues permite no sólo reflejar la imagen de la mujer pintada sobre el cuadro 
de Wanley (f. 2a), sino el de la mujer sobre el cuadro (f3a). Juego de espejos: 
aparece duplicado el objeto (f. 3a), pero también es doble el sujeto de deseo 
(f. 1 b, 2b, le y 2c ). Espejo como imposibilidad de realización del deseo: tal 
y como ocurre con el hombre que observa a la mujer reflejada en la 
ventanilla del metro en "Octaedro" de Julio Cortázar, "el deseo no salta, no 
se apodera de los cuerpos( .. ) está ligado a un juego imaginario del que no 
puede escapar ( .. ), pues lo que en realidad se juega en él es un deseo de 
muerte"24 • En La mujer del cuadro se accede fácilmente al deseo enunciado 
en la mirada de Wanley (y del espectador); en esto se distanciaría del cine 
clásico, en el que si bien siempre se acaba atendiendo aloque el espectador 
ansía ver, esta complacencia se demora, dilatándose su puesta en escena 
como mecanismo de suspense. El fantasma como soporte del deseo emerge 
de la mirada de Wanley (f. 3a); un fantasma que encarna en un cuerpo de 
mujer (f. 4a), una dama negra como explícita metáfora de la muerte, es 
decir, de aquello a lo que aspira el deseo a través de la pulsión, que, como 
Freud señaló, es en definitiva pulsión de muerte. 
Lo interesante de esta escena, que pone en evidencia la verdad del 
deseo, es que la misma se desarrolla en el espejo, es decir en pleno reinado 
de lo imaginario: accesibilidad inmediata al objeto (al fantasma), que 
conduce directamente al asesinato, a la transgresión de la ley. Y es que, no 
en vano, convendría recordar cómo para Lacan la pintura da algo al ojo, no 
a la mirada; algo que entraña un abandono, un deponer la mirada. Salvo una 
excepción: "El problema es que toda una faz de la pintura se separa de este 
campo -la pintura expresionista-. Esta, y es lo que la distingue, brinda 
algo que procura cierta satisfacción -en el sentido en que Freud usa el 
término cuando se trata de satisfacción de la pulsión- cierta satisfacción 
a lo que la mirada pide"25 . 
La mirada deseante de Wanley será enunciada de nuevo en la casa de 
Alice: el profesor observa una estatuilla (la cual se refleja en el espejo); una 
estatua que representa a una mujer desnuda (f. lb). Después observa 
complacido el fuera de campo (f. 2b); que nos será mostrado inmediata-
mente: la mujer, reencuadrada por el marco del dormitorio, y al fondo una 
amplia cama con un espejo en su cabecera (f. 3b). El espejo es el eje que 
estructura la puesta en escena. Poco después, una vez que se ha cometido 
el crimen, algo tenebroso se insinuará en la estructura que aparece debajo 
del espejo : el agujero negro de una siniestra chimenea; el cual se interpone 
" Pereira, A. Deseo y escrilllra, Premia ed. México, 1985, p. 156. 
25 Lacan, J . Los cual ro co11cep1os fimdamenlales del psicoa11álisis. El Seminario 11, Paidós, 
Barcelona, 1987, p. !08. 
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entre el hombre y la mujer (f. le). Es un plano que "rima" con f. 4a, sólo que 
ahora, el cuadro que aparecía entre los dos protagonistas, como lugar de 
mediación, como máscara más allá de la cual está la mirada (f. 4a), se ha 
transformado en un negro vacío (f. le). 
Después del homicidio, Wanley se sumergirá en las sombras de la 
noche, para esconder el cadáver. Cuando sale de la casa, le vemos irse, 
mientras al fondo aparece la dama negra, de nuevo enmarcada por la puerta, 
iluminada en su interior (f, 3c). El trayecto de Wanley a lo largo del 
desarrollo del relato le conducirá, ya casi al final de la película, a situarse 
de un modo muy similar a como se nos aparece en f. 3c, en el que está 
también remarcado (f. Id), atrapado por completo en el interior de la 
horrible pesadilla. 
Ese introducirse; ese fundirse con el decorado (un recurso muy 
expresionista, por cierto) de f. 1 d conduce inexorablemente a Wanley a una 
experiencia con el espejo; con lo siniestro del espejo cabría decir. En el 
cuarto de baño de su casa nos será mostrado en un plano (f. 2d) que "rima" 
con otro de la secuencia que transcurría en la casa de Alice (f. 2c), sólo que 
en f. 2d no aparece la mujer sino como metáfora explicitada de la muerte, 
dándose además entre los dos personajes un "falso" raccord de posición. 
Pero la diferencia fundamental es que en f. 2c Wanley ya no se refleja en el 
espejo, como ocurría en f. 2c. El espejo, el cuadro, la pantalla; se han vuelto 
opacos. Detrás, más allá del espejo-cuadro-pantalla, sólo se esconde la 
muerte, es decir, el veneno con el que Wanley se va a suicidar (f. 3d). A 
partir de aquí se hace absolutamente preciso que, en la secuencia final, 
como cierre de la historia marco, se haga presente el instante de ver, como 
sutura; como empalme de lo imaginario y lo simbólico. Ver para dejar de 
mirar alo real; a lo real del deseo, de la pulsión. Ver para recobrare! sosiego, 
el efecto pacificador del cuadro-encuadre como obra de arte. 
Forns: J.}. Millá11 
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Westernlang, 
perfiles y márgenes 
del género 
Rafael R. Tranche 

1 
La "conquista" y colonización del Oeste americano ha dado lugar a una 
abundante temática desde los orígenes del cine. Se trata de un período muy 
significativo de Ja historia norteamericana: el que da pie a su configuración 
definitiva como nación al tiempo que se perfilaba su potencial industrial 
y económico. No obstante, estos procesos han llegado al cine rodeados de 
una aureola mítica con gestos y gestas fundadores y, al tiempo, surcados 
por una dimensión intrahistórica de pequeños aconteceres y cambios 
colectivos que sitúan su universo (y sobre todo su tratamiento) más cerca 
de la épica que de la Historia. El westem se convierte así en un género que 
reviste de resonancias épicas y dramáticas ese impulso vital (también ideo-
lógico) de emigrantes y colonos hacia la creación de asentamientos en el 
Oeste. Con todo, casi siempre existe cierta conexión histórica que aparece 
a través de datos, apuntes o fechas o bien haciendo referencia a ese doble 
antagonismo subyacente en la cronología que abarca el western. Por un 
lado, la rivalidad Norte/Sur que tendrá su materialización en la Guerra de 
Secesión y, por otro, las diferencias entre Este/Oeste debido al papel 
industrial y político de uno, frente al valor agrícola y ganadero del otro. 
Por ello el western se presenta como una ficción ejemplar que sintoniza 
plenamente su universo simbólico con el modelo de representación que lo 
genera; o sea, realiza Ja operación de ancl aje de la Historia reciente 
americana con sus valores vigentes. En otros términos, el westem expone 
feliz-mente el desarrollo de la civilización y la pervivencia de las leyes. 
Ambos factores serán resueltos en té1minos espaciales, bien a través de la 
con-quista (expansión) o del orden (reconstrucción). El conflicto angular 
del género se sitúa entonces allí donde no ha llegado la civilización o donde 
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no hay Ley. Lo fronterizo, lo limítrofe (y por ende su ambigüedad) cobra 
una significación especial que se manifiesta en la dicotomía dentro/fuera (la 
casa, la ciudad, el fuerte frente al espacio exterior) (el indio, el forajido, el 
forastero frente al colono, el sheriff). Sobre este dispositivo, los protago-
nistas son agentes del progreso y el espacio, estrechamente vinculado a sus 
acciones, cobrará sentido a través de su asimilación progresiva a la civi-
lización (parcelación). Existe pues una relación efectiva (como no había 
existido en ningún otro género) entre el paisaje (los grandes espacios 
abiertos), la orografía (montañas, llanuras, desierto, ríos) y los personajes, 
derivada no tanto de su morfología como de sus leyes. Ambos factores 
pugnarán en el transcurso del trayecto que vertebra todo relato del western 1• 
Por ello, el principio de transformación, de cambio de estado inherente a 
todo relato, se convierte aquí en una travesía o en un periplo. En consonan-
cia, la noción de tiempo está asociada a la expansión y/o la modificación del 
espacio. Lejos de toda cronología, el tiempo se dirime sobre el devenir 
(individual) y el progreso (colectivo). 
Se trata en definitiva de una topografía idónea para una escritura 
clásica, transparente en su diagnóstico del mundo. Pero frente a la redun-
dancia temática y causalista a la que parecía estar abocado el western, 
fundar y/o recuperar una y otra vez la Ley y el orden, aparecieron 
tratamientos que trascendían o subvertían estos principios. El género 
experimentó una transformación, similar a la que va de la epopeya 
(etimológicamente 'discurso del hacer') a la novela decimonónica, de la 
narración de gestas y acciones colectivas a la introspección psicológica de 
personajes y la descripción de comportamientos. Esa primera etapa arranca 
en el periodo mudo (recordemos los films de William S. Harto los de John 
Ford) y alcanzaría su máxima expresión coincidiendo con el esplendor del 
cine clásico. Se trata de un western señalado por una decidida espec-
tacularización de lo épico, por la visión monolítica del héroe y el subrayado 
de los antagonismos históricos mencionados. En consonancia la puesta en 
escena, al servicio de la acción, es transparente, el punto de vista rara vez 
se interioriza y el desarrollo narrativo es lineal (este aspecto alcanzará 
dimensiones categóricas), ceñido a la construcción de la gesta, sin que 
intervengan eslabones temporales pasados (aunque sí paralelos). El paisaje 
y los objetos están ajustados a su función narrativa. 
1 De hecho, el plano general cobrará una nueva significación en el género: más allá de su 
función descriptiva se convertirá en el ámbito de Ja confrontación y el despliegue de los 
atributos del personaje (ya sea individual o colectivo) en el entorno, una vez que este úl-
timo ha dejado de ser decorado o mero telón de fondo. Por eso el paisaje se convierte en 
significante pleno, perdiendo su peso escenográfico y su forzada construcción en tér-
minos y fondo. 
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Atravesando esta etapa hay determinados westerns (pensemos en la 
obra de Ford, Hawks, Delmer Da ves . .. ) que, re interpretando estos elemen-
tos, confieren una dimensión especial al género donde personajes, objetos 
y paisaje cobrarán trascendencia, corporeidad y espesor, más allá de su 
misión fundadora, en el reverso de la historia2• 
El western de la segunda etapa es propio de los años 50 y está en 
relación con la crisis de valores y de modelos de representación que se 
produce en la escritura clásica. El western se 'espesa' con personajes y con-
flictos que son fácilmente extrapolables a otros escenarios. La carga psi-
cológica (psicologista) impregna el relato y las voces narrativas (cuando se 
presentan) instrumentan la multiplicación de puntos de vista que ello 
permite. El ámbito espacial se reduce y el movimiento es, en consonan-
cia, limitado y circunscrito. La nanación se ve frecuentemente sacudida 
por interferencias temporales pero casi siempre como efecto temático más 
que como mecanismo de flashback. Este es así porque, abandonado el 
espacio épico, es preciso situarse en un tiempo posterior en el que caben 
estas conexiones o bien como otra posibilidad, la historización3• 
Este extenso preámbulo viene motivado por la necesidad de responder 
a la diversidad que representan los westerns de Fritz Lang, situados entre 
ambas etapas. Y aunque esta heterogeneidad no es exclusiva de la obra de 
Lang, demuestra que el western no es un género anclado, ya que pese a 
la inmutabilidad de sus elementos, a sus constantes temáticas es posible 
transformar sus signos. 
11 
Dentro de su filmografía americana Lang hizo tres incursiones en el 
teneno del western: The Return of Frank James (La venganza de Frank 
James, 1940), Western Union (Espíritu de conquista, 1941) y Rancho 
Notorious (Encubridora, 1952). Se trata de tres obras muy dispares entre 
sí. Las dos primeras podrían englobarse dentro del período clásico del 
western, mientras que Rancho Notorious manifiesta una decidida rein-
terpretación del género. 
' Para ratificar esta idea creemos conveniente mencionar el artículo de José Luis Téllez, "El 
paisaje y el signo" in Contracampo 36, Madrid, 1984, págs. 33-39. 
3 Esta generalización en modo alguno pretende afirmar la existencia de un modelo único de 
western en esta etapa sino contraponer algunos elementos temáticos y formales que están 
presentes en la producción y también (aunque esto nos llevarla a reflexiones que no son 
propias de este texto) prefiguradas en films anteriores . 
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La venganza de Frank James puede considerarse un western clásico en 
su sentido estricto. La persecución de Frank James sobre los hermanos Ford 
(asesinos de Jesse James) es un periplo que culmina donde se inició4 y más 
que una venganza constituye una interpretación sui generis de la ley del 
Oeste, según la cual se puede matar pero no traicionar. Con todo, Frank 
James saldrá indemne de su aventura (no mata materialmente a los her-
manos Ford), encarnando una justicia que finalmente sancionarán, en cla-
ve de comedia (secuencias del juicio), los tribunales. Pero lo llamativo es 
que la consumación de la venganza (punto final del relato) se instrumente 
a través de un aprendizaje que niega la validez de ésta. Tal vez por eso al 
despliegue de las situaciones de acción se añaden otras en distintos tonos 
que amplifican la dimensión del protagonista, desdibujando su leyenda de 
forajido. Esta magnificación del personaje es producto del guión más que 
de la puesta en escena, que se concibe con absoluta transparencia utili-
zando un punto de vista único extelior. 
Por su parte, Espíritu de conquista constituye un modelo ejemplar 
de relato épico. Se trata de una gesta coral sobre el establecimiento del 
telégrafo desde el Este al Oeste. En este caso es el telégrafo (como en otras 
ocasiones el tren) el que representa a un tiempo un signo de progreso y la 
expansión hacia el Oeste. El título original Western Union es bastante 
significativo a este respecto: es el nombre de la compañía telegráfica y 
expresa esa necesidad de conectar y vincular el Oeste con las zonas 
industrializadas y desarrolladas del país. En este marco el relato hará 
referencia al doble antagonismo Este/Oeste, Norte/Sur (este último como 
conflicto central) expresándolo en término espaciales, a la marcada 
direccionalidad, visual y nan-ativa, que representa la construcción del 
tendido telegráfico (escenificada con una minuciosa orquestación de líneas 
horizontales y verticales en el plano general) se oponen diversas acciones 
que intentan romper la unificación geográfica que simboliza el nuevo 
invento. En este sentido el film se abre y prácticamente se cierra con dos 
planos generales (dos miradas) que convierten el espacio abierto en el 
ámbito metafórico de esa lucha. El plano general (f. 1) que inicia el film 
muestra una prototípica llanura, coronada con un fondo de montañas 
rocosas, en la que aparece una manada de búfalos. Un plano claramente 
connotado con elementos que recrean la imagen idílica, salvaje del Oeste 
no colonizado. Tras una serie de planos detalle, el espacio queda suturado 
(e inscrito en la acción) bajo la mirada del protagonista, Vanee Shaw 
' El film se abre y cierra con sendos planos detalle de carteles de recompensa de los hermanos 
de James, el último de los cuales será despegado por el viento. 
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(Randolph Scott). En el final este plano hallará su corrrespondencia en otro 
de signo distinto. Un plano general que nos presenta este espacio natural 
ahora surcado por postes telegráficos. Pero el plano es estático y posee dos 
extremos que engarzan esta idea de colonización y progreso con el devenir 
individual. El plano comienza en la tumba de Vanee Shaw (f. 2) para 
ascender en panorámica, siguiendo la verticalidad de los postes, hacia un 
cielo crepuscular que acaba ocupando la mayor parte del encuadre (f. 3). 
La unión entre los tres elementos visuales es suave, delicada induciendo a 
leer en esa transformación del paisaje, en sus propios contornos, una doble 
metáfora con forma de cruz: la gesta y la ascensión mítica del personaje 
(la fusión del 'camposanto' que aparece en primer término con la línea en 
fuga de marcas telegráficas). 
111 
Encubridora es ante todo un relato posépico donde la estructura lineal 
del western clásico se ve sacudida por elementos perturbadores de signo 
dramático (esta tensión tiene su correspondencia en el hilo argumental 
donde los hechos están marcados por una suerte de fatalismo al que 
finalmente se ven abocados los protagonistas). A la inestabilidad narrativa 
y la ausencia de una disposición ordenada de los materiales hay que añadir 
la formulación de diversos registros. Instancias que revelan más por la 
forma de articular la información, de diluir sus circunstancias y de relati-
vizar su veracidad que por su contenido en sí. La primera se sitúa en los 
mismos títulos de crédito (lugar habitualmente neutro o secundario para 
ofrecer información sobre el relato): a la relación del reparto acompaña un 
elemento musical, una canción (leitmotiv sonoro del film), que inscribe la 
historia y sus pe1files " .. . escuchad la leyenda de C/111ck-A-L11ck ... un re-
cuerdo de años pasados devanando un cuento sobre la vieja frontera" . La 
canción no sólo sitúa el espacio y el tiempo de la acción sino la forma en que 
ambos serán interpretados: en el ámbito de la leyenda (una de las manifes-
taciones populares de relato oral que sucede al espacio épico). Como forma 
nmrntiva la leyenda se presenta mediatizada por el peso estructural del 
tiempo (tradición) que progresivamente modifica los hechos a la vez que 
establece frente a ellos una distancia discursiva ("según cuentan") para 
concentrarse en sus rasgos desencadenantes. Pues bien, este elemento 
sonoro, a lo largo de sus cuatro apariciones, no sólo trabaja esa distancia 
discursiva sino que actúa como una voz más que jalona e introduce 
diferentes ritmos en el film, intercalándose en el cuerpo central de la 
nmrnción. Además hay una serie de personajes episódicos que serán los 
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encargados de evocar, como una construcción colectiva (que es también 
una variante de la leyenda principal), el paso de Altar Keane (Marlene 
Dietrich). 
Si llamativa es la adscripción del relato desde sus márgenes, no menos 
sorprendente es el arranque de la primera secuencia que juega con los há-
bitos de lectura del espectador para introducir sin solución de continuidad 
el desencadenante del conflicto: dos personaje se besan en primer plano (f. 
4). La disposición de la cámara y de los actores remiten inmediatamente a 
ese sello de fábrica de las convenciones de Hollywood que clausura tantos 
films: el beso final. Un gesto pleno (y al tiempo gratuito) que anula todo 
sentido tras él. Nada 'existe', diegéticamente hablando, después de esa mar-
ca en el relato. Aquí, encontramos ese gesto desplazado al principio del 
film. El desarrollo de la secuencia abunda en ese estancamiento inicial de 
la acción. No hay carencia ni búsqueda. Incluso el diálogo de los perso-
najes anuncia la reproducción inminente del ciclo familia/hogar. Pero será 
la propia reiteración de todos estos índices narrativos estabilizadores lo que 
permita suponer la inminencia de un cambio. La resolución será inmediata: 
la despedida de los amantes se encadena con el asesinato de la novia, en el 
mismo espacio, a manos de unos forajidos. Y si los detalles de su violación 
y asesinato han sido pudorosamente resueltos sobre un plano exterior de la 
tienda, la visión posterior del cuerpo violentado (f. 5) tendrá una doble 
función (más allá de su valor informativo) clave para la lectura transversal 
del relato: remarcar (con un movimiento de cámara que va de la cara a la 
man'o ensangrentada) la ausencia del broche (símbolo del compromiso 
nupcial) (f. 6) que se convierte en metáfora de muerte y la inscripción de esa 
herida en la mirada de Bern (Arthur Kennedy), el protagonista. Por eso la 
cámara se fijará con idéntica atención en los planos de ella y él. 
Tras este suceso el relato se dinamiza orientándose hacia una búsqueda 
y un trayecto que va de la ausencia a la presencia de ese broche en otro 
cuerpo. Un trayecto que lejos de ser una confrontación con el paisaje, un 
enfrentamiento para que prevalezca la ley, se convierte en la inmersión 
(planteada como retroceso, no como progresión) de Bern, el protagonista, 
en lugares y tiempos con los que saldará su carencia. Y es que en su 
búsqueda Bern no encontrará un mero antagonista sino un ámbito donde 
puede confundir el odio con el deseo, donde debe situarse fuera de la ley y 
donde finalmente debe redimir su venganza con su propia muerte (según 
reza la estrofa final de la canción). En consecuencia, el encadenamiento 
inicial de acciones y movimientos desembocará en un dispositivo dramá-
tico donde paulatinamente se relativizan los principios, se abstraen los 
espacios y el tiempo se diluye. El tránsito entre ambos tratamientos está 
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compuesto por un ciclo comprendido entre dos nuevas intervenciones del 
leitmotiv sonoro. En su segunda aparición el tema musical sitúa, en el marco 
de la estrofa, referencias a la búsqueda que quedan condensadas en la 
unidad del plano. Se trata de una serie de imágenes genéricas, circunscritas 
por su relación con la letra, que culminan en un plano difícilmente ajustable 
en el conjunto: un primer plano, sin referencia espacial concreta, del 
protagonista sosteniendo una mirada que no obtiene ningún contraplano 
por respuesta (f. 7). Un gesto enunciativo que parece cumplir una doble 
misión como coda de la canción (" ... odio, muerte y venganza") y como 
cesura en el relato pero además se convierte en una marca de especial 
opacidad: una vez más, la mirada como herida incapaz de circular en el 
relato (altar, descubrimiento del broche) demostrando su incapacidad para 
ceñirse a la economía de lo narrativo. 
La tercera presencia de la canción (conjugada ahora en presente) 
actualiza la búsqueda con las referencias a los otros personajes: Altar y 
Frenchy (Mel Ferrer). Este será el punto de inflexión que señala el final del 
viaje y la concentración del conflicto, atravesado ahora por las relaciones 
que se establecen entre los tres personajes principales. Relaciones que 
darán pie a vínculos tan fuertes (señalados desde el primer encuentro de 
Bem y Altar, donde Frenchy quedará fuera del juego plano/contraplano, 
reducido a una mera referencia visual) como los que habían iniciado el 
relato. En realidad, se confrontan dos conflictos que quedarán trágica-
mente superpuestos con la aparición del broche en el cuerpo de Altar. 
En esta secuencia mientras Altar (vestida 'de largo') canta para todos una 
letra dirigida a Bern, éste reconoce (y la puesta en escena se encargará de 
disponer todos los elementos en función de su punto de vista) el broche que 
adorna su vestido (f. 8 y f. 9). Y otra vez la mirada de Bern, tras el 
descubrimiento, no encontrará una prolongación narrativa; todos los 
contra planos (de Frenchy y seis forajidos) y sus emplazamientos de cámara 
están en función de esa mirada que, desplazada de la acción concreta, no 
halla correspondencia. 
La resolución se producirá en la secuencia donde Altar revela a Bern 
la procedencia del broche. Para ello se utilizará el mismo espacio del primer 
encuentro, con idénticas posiciones iniciales de los personajes, sólo que 
ahora Altar ha cambiado los pantalones por el mismo vestido donde lucía 
el broche. Altar, se viste para él, está dispuesta a declararse ("ya no te haré 
partir mañana") pero el juego de seducción será inmediatamente violenta-
do. La secuencia debe leerse en paralelo con la secuencia de la muerte de 
la novia (aunque aquí nada se oculta) ya que ambos conflictos quedarán 
definitivamente ligados. Sin embargo, la liquidación de uno pasa por la 
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negac10n del otro, la explicitación de uno (confesión de Bern) hace 
intraducible el otro, la prevalencia narrativa de uno (en correspondencia, 
sobre las posiciones iniciales de ambos, cada uno en un umbral (f. 10), 
Bern irá cobrando una dominancia visual en el encuadre) parece llevar a 
la 'subordinación' del otro (obsérvese el juego de ocultamientos y con-
tenciones que manifiesta en todo momento el personaje de Altar). 
Finalmente, Bern arrancará el broche del vestido de Altar: el mismo gesto 
(f. 11 ). Tras este encuentro todo parece estar sentenciado. La muerte 
posterior de Altar sólo será su confirmación. De ahí que esta parte del film 
se constituya como drama y que, por lo tanto, su desenlace se ajuste a 
mecanismos dramáticos. Y es aquí donde Chuck-A-Luck (el título preten-
dido por Lang para el film) cobra toda su significación como metáfora de 
la vida, delos azarosos golpes del destino (el juego de la rueda de la fortuna) 
y como universo cerrado, a escala donde se diserta sobre sus mecanismos 
(la acción aquí ilustra lo que la palabra expone y presagia) y se juegan las 
últimas bazas de los personajes. 
El desenlace en la secuencia final es expeditivo, convoca a los perso-
najes principales y resuelve con el tiroteo todos los conflictos. La muerte de 
Altar se representa como sacrificio (con cierta ambigüedad respecto al 
destinatario: se interpone ante una bala dirigida a Frenchy aunque parece 
proteger a Bern) ... 
IV 
Hasta aquí hemos señalado el discurrir de la estructura narrativa, las 
disonancias' que introduce esa polifonía con la que el film se recorre y la 
que la textura dramática en la que finalmente se reescribe el film. En este 
marco han quedado apuntadas algunas indicaciones sobre el espacio y el 
tiempo como efectos temáticos. Abstracción e indeterminación, respectiva-
mente, podrían ser sus signos definitorios. 
Así, de la concreción inicial de espacios y ambientes se pasa a una 
progresiva indefinición (señalada por la segunda intervención de la 
canción) que culmina en un lugar cercano a la frontera con Méjico: Chuck-
A-Luck, un rancho, espacio frío y adusto, apenas poblado de objetos cuya 
única seña de identidad es su nombre, del que remite al pasado Altar. 
Este espacio es, ante todo, un escenario donde su configuración, su aspecto 
externo apenas quedarán desvelados. Los decorados son marcadamente 
estilizados con formas puras y simples (f. 12 y f. 13). Toda la puesta en 
escena del rancho jugará a desestimar cualquier elemento visual que no sea 
los personajes, con encuadres casi desnudos donde objetos aislados (piano, 
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sillas, camas) adquieren presencia (no entidad) al ligarse a una acción 
concreta (un caso extremo es la conversación final entre Altar y Bem que 
se desarrolla con una austeridad escenográfica absoluta). 
Esta reconversión final del espacio y los objetos también afectará al 
paisaje (que prácticamente desaparece en esta parte del film). Por ejemplo, 
en el lugar donde Altar y Bem desvelarán deseos y pulsiones (un pequeño 
alto que da acceso al rancho) la naturaleza se ha convertido en decorado, 
fondo pictórico llamativamente abstracto y neutralizado, para que los 
personajes evoquen (y aquí el color como elemento puro sintoniza con una 
expresiva gama de ocres y naranjas) un pasado que se anhela como común 
(f. 14 y f. 15). Este tratamiento cromático del fondo sin elementos figura-
tivos o pictóricos que creen perspectiva o la dimensión propia de la tela se 
hace extensible al exterior del rancho y de la taberna. 
La puesta en escena recurre en esta parte del film a las señalizaciones 
externas del género (rancho, caballos, pistolas . . . ) para proceder a una 
abstracción progresiva del aparato escenográfico consecuente con la con-
centración del drama. El espacio se cierra sobre los actores y la palabra. 
Por su parte, el tiempo, su consideración temática y la estructura tem-
poral del relato observan una estrecha relación. De 11artida el film renuncia 
a situarse mediante la cronología o la referencia histórica. La progres¡ón 
lineal, como indicábamos, se ve alterada por una serie de fragmentos que 
establecen un discurrir indeterminado o pretérito de los personajes. Será 
inmediatamente después, cuando el relato entra en Chuck-A-Luck, donde 
el tiempo se convierte en Ja clave que define y determina los compmta-
mientos de los personajes. Porque los protagonistas no se caracterizan por 
lo que hacen o dicen sino por lo que han sido y les ha ocurrido. El pasado 
es la fuente de conocimiento fundamental sobre ellos, bien evocado a través 
deflash-backs o como referencia continua en los diálogos (Frenchy dirá a 
Altar "el tiempo nos ha unido y el tiempo es más fuerte que una cuerda"). 
Privados de su deseo, difícilmente podrán sostenerse como héroes de una 
ficción desprovista de todo gesto fundador. En esta parte, la sucesión de 
secuencias no parece ligarse tanto a un fluir resolutivo del relato como a su 
ajuste con determinados restos del pasado que se interfieren. Las pautas 
temporales (noche, día, ayer, hoy) se desdibujan, pierden consistencia 
frente al tiempo biográfico que tratan de recuperar y sintonizar los protago-
nistas (Altar dirá a Bern "si pudieras marcharte y volver hace diez años"). 
Este es, en último extremo, el sentido final del film: contar no lo que 
fue o sucedió sino lo que no pudo ser. Con ello propone una lectura del 
género situándose en sus márgenes, en una dimensión espacio-temporal 
donde, literalmente, no podría ser construida la historia del western. 
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The Big Heat (Los sobornados, 1953) pasa por ser, aparentemente, uno 
de los films más "transparentes" de Lang. Para Jensen1, incluso también 
para Bogdanovich en su entrevista aLang2, el film constituye una excepción 
en el contexto de las cuatro últimas películas menores (An American 
Guerrilla in the Philippines-l 950-, Rancho Notorius-l 952-, Clash 
by Night-1952-y The Blue Gardenia -1953-) por "su sensata con-
cepción del guión", por evitar un "tour de force en las escenas" y "mo-
mentos de virtuosismo que distraigan la atención de la narración"3• 
Sin embargo, una lectura atenta del film revela la presencia de una serie 
de disonancias que nos hacen sospechar la escasa consistencia de esta 
interpretación. En primer lugar, y frente a la apariencia de verosimilitud en 
la construcción de los personajes, la existencia de una estructura dual 
recurrente, no sólo en la psicología de éstos sino, aún más, en la propia 
estructura del film. En segundo lugar, la presencia de determinados elemen-
tos regidos por la lógica de la sinécdoque que juegan un lugar fundamental 
en la articulación del relato, frente a la supuesta hegemonía de una lógica 
causal clásica. Finalmente, un tercer elemento actúa como generador y a la 
vez como catalizador de los conflictos: la familia. 
Dave Bannion, interpretado por Glenn Ford, es el prototipo del policía 
íntegro y también del marido y padre de familia ideal. Pero el asesinato de 
su esposa Katie (punto de inflexión no sólo de la evolución psicológica de 
Bannion sino de la propia estructura del film) lleva a emprender una 
venganza implacable, aún al margen de la institución policial a la que ha 
pertenecido. Este acontecimiento opera una transformación del carácter del 
1 Jensen, Paul M.: Fritz Lang, Madrid., Ediciones JC, 1990. 
' Bogdanovich, P.: Fritz Lang en América, Madrid, Fundamentos, 1972. 
3 Jensen, Paul M.: Op. Cit. P. 209. 
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protagonista hasta el punto que parece incapaz de exteriorizar ningún tipo 
de sentimiento que no sea la más pura voluntad de eliminar a los asesinos 
de su mujer: "No lo haré (utilizar el revólver) a menos que me encuentre con 
la gente que asesinó a mi esposa". Vuelve aquí un tema constante en la 
filmografía de LangdesdeLas ara11as (1919) hasta Furia 1936) o You Only 
Live Once ( 1937): el del enfrentamiento del individuo con la sociedad 
corrupta4 • Pero el personaje que encama (nunca mejor dicho) este dualismo 
es el de Debby Stone, interpretado por Gloria Grahame. Víctima del sádico 
castigo de su esposo que le lanza café hirviendo a la cara, Debby sufre 
quemaduras que le desfiguran medio rostro. Este quedará literalmente 
dividido en dos mitades, metáfora de esa dualidad psicológica y estructural 
presente en todo el film. Debby es la atractiva esposa-cómplice del sádico 
Vince Stone que ha ganado una posición confortable gracias a su belleza 
física, pero que, finalmente, acabará desvelando a Bannion su profunda 
insatisfacción: ser amada y constituir un hogar como el que Bannion sí tuvo. 
No en vano, Debby se empeña en ocultar su rostro deforme ante Bannion, 
pero en exhibirlo abiertamente ante Vince, en la secuencia final del film. 
Tras el asesinato de su esposa, Bannion regresa por última vez a su 
antigua casa (que abandona para siempre), para supervisar los detalles 
finales de la mudanza. Esa última mirada de Bannion a la casa vacía es la 
única excepción a su empeño por no exteriorizar el más mínimo sentimien-
to. En este contexto, uno de los encargados de la mudanza inquiere a 
Bannion sobre el último objeto de la casa: el cochecito de bebé de su hija. 
Bannion responde diciendo que él mismo lo llevará consigo en el taxi. Si la 
casa vacía funciona como metáfora del vacío vital que el asesinato de Katie 
ha producido en Bannion, el carrito es, a la vez, un testimonio del universo 
familiar perdido para siempre y el resto de un naufragio, en su referencia a 
la hija. 
El contrapunto a esta secuencia se encuentra en otra bastante anterior 
donde Bannion, al llegar a casa, se pone a jugar con su hija, y al tratar de 
poner un pieza en el juego de arquitectura de ésta, derrumba todo el edi-
ficio, y provoca los lloros de la niña. El derrumbamiento actúa como 
premonición del derrumbamiento de otra estructura orgánica: la propia 
familia de Bannion. A su vez, el cuento de "los tres gatitos que perdieras sus 
mitones" que Bannion cuenta a su hija para dormida actúa al mismo tiempo 
como recordatorio del universo familiar perdido y como perpetuación del 
4 Eibel, Alfred: El cine de Fritz Lang, México, Era, 1968. Este autor identifica ese tema con 
el de la necesidad de la lucha del individuo contra el destino, entendido ya no en términos 
de deidad (como hacían los griegos) sino en un sentido mucho más actual, en términos de 
poderes públicos corruptos. 
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esquema familiar en la figura de la hija, cuando ésta le pide de nuevo que 
le cuente el cuento en otra secuencia posterior a la muerte de la madre. A 
un nivel más formal, el procedimiento clásico de planificación que toma el 
plano corto de los objetos como punto de partida de las secuencias, puede 
ser reinterpretado aquí como un procedimiento más acorde con la lógica 
asociativa de lo metafórico, ligada al eje paradigmático, que con la lógica 
causalista del M.R.I., ligada a lo sintagmático. La pistola que aparece en el 
plano inicial del film remite, a modo de una sinécdoque visual, a la 
secuencia entera del universo del policía. La misma función cumplen en las 
secuencias siguientes el teléfono, el flash de la cámara de los periodistas, el 
plano de detalle del periódico ... Cabe señalar que la sinécdoque actúa aquí 
no sólo como un procedimiento textual que favorece la economía narrativa 
(muy característico del cine clásico), sino como posibilitador, desde el 
primer plano del film, de la inscripción de éste en todo un género (jugando 
así con el nivel de competencia intertextual del espectador). De sinécdoque 
también, al fin y al cabo, podríamos calificar este procedimiento (debido 
quizás al "pudor visual" de Lang) mediante el cual es cuidadosamente 
evitada la mostración del acto violento: la violencia siempre es sugerida 
(como en el caso del bárbaro asesinato de Lucy Chapman) o representada 
por sus resultados (el coche en el que se encuentra Katie tras la explosión), 
pero no mostrada. Y ello, eso sí, a sabiendas de que la violencia sugerida 
(esto es, confiada a la imaginación del público) es mucho más efectiva que 
la mostrada. Finalmente, ese "calor" que está presente en el título del film 
(The Big Heat) se proyecta en una serie de asociaciones metafóricas hacia 
el interior de la propia diégesis: el frío "acaloramiento" (heated) de 
Bannion, el café hirviendo que los Stone se lanzan la cara ... 
Por otra parte, en The Big Heat hay algo que está en la base de todo el 
entramado de intereses contrapuestos que componen el conflicto: lo fa-
miliar. Katie constituye no sólo el núcleo familiar sino también el núcleo 
moral del hogar(¡ no en vano es irlandesa!): no hubiera soportado jamás que 
Bannion se convirtiera en un policía que sacrifica su deber en beneficio de 
su tranquilidad. Pero en definitiva, la muerte de Katie da paso al avance 
implacable de la férrea voluntad de Bannion porque el asesinato de su 
esposa no quede impune. El salón de la casa de Lagana está presidido por 
un gran retrato de su madre, a la que el propio Lagana alude para justificar 
su "ascenso" social y económico. La respuesta de Bannion es, no por más 
sarcástica, menos significativa al respecto: "Yo he violado su inmaculado 
hogar ... También los policías tienen hogar". En realidad la auténtica "fa-
milia" de Lagana es otra: esa sociedad mafiosa al frente de la cual se 
encuentra como padre. Lo familiar, como estamos viendo, no funciona 
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como un simple atrezza argumental de los personajes, sino que actúa como 
generador de actitudes y justificación profunda de las mismas: Lucy 
Chapman, en su relación con Duncan, buscaba en el fondo el hogar que 
nunca tuvo. También lo hacía Debby, la cual muere en brazos de Dave 
Bannion tras pedirle que le hable de su esposa y su hogar. Atkins, el hombre 
del negocio de alquiler de coches, recurre a su calidad de padre de familia 
("Yo también tengo esposa e hijos") para justificar su silencio ante Bannion. 
Sólo Vince Stone (un psicópata sádico) y Bertha Duncan (la esposa del 
policía que se suicida) actúan por motivaciones distintas, y quizás en esta 
segunda (como la conversación entre ella y Bannion sobre Lucy Chapman 
deja sospechar) la motivación última no es tanto la codicia como el 
despecho póstumo. 
¿Qué sentido tiene el que lo familiar adquiera en esta película un peso 
específico considerable? ¿Es simplemente un discurso apologético sobre la 
familia? ¿Qué sentido tendrá eso en la obra cinematográfica de Lang? La 
respuesta viene de nuevo en forma de sinécdoque (el todo por la parte, en 
este caso). Si toda la obra de Lang puede leerse como una extensa y rica serie 
de variaciones sobre el tema de la lucha del individuo contra el Destino, en 
su forma moderna de órgano constrictor y en cualquiera de sus materiali-
zaciones posibles (medio, familia, institución, sociedad, etc), en The Big 
Heat la familia no debe ser leída como encarnación del Destino (esa fun-
ción la desempeña perfectamente esa otra "familia" que es el hampa y, 
por extensión, toda la sociedad conupta) sino como prolongación de la 
voluntad individual. Más evidente es la otra sinécdoque de resonancias 
rousseaunianas: el hampa, como cualquiera de las "sociedades" a las que se 
enfrenta el individuo en los films de Lang, representa en el fondo a la 
sociedad en abstracto, lo social. 
La génesis del guión de The Big Heat es una de las explicaciones que 
aducen a los defensores de la "verosimilitud" del film como característica 
principal. El productor Jen-y Wald es quien propone a Lang hacer una 
película basada en la serie de William P. Me Givern aparecida en el 
Saturday Evening Post y consagrada al gangsterismo en las grandes ciu-
dades norteamericanas. Se trataba de una historia inspirada en famosos 
casos de corrupción policial en favor de poderosas bandas de malhechores 
acaecidos a principios de la década de los 50. La historia había valido a la 
revista 7 .200 cartas de felicitación5• Será Sidney Boehm quien finalmente 
elaborará, sobre dicha base, el guión de la película de Lang. La pretendida 
verosimilitud de la película descansa, por un lado, sobre la credibilidad de 
5 Eibel, Op. Cit. p. 59. 
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la lógica causal del desarrollo argumental de la historia y la "humanidad" 
de sus personajes y, por otra, en la ausencia de alardes de "virtuosismo" . 
Hemos visto cómo las relaciones de asociación en el régimen de lo 
paradigmático (la sinécdoque, lo metafórico) se superponen aquí a la 
supuesta hegemonía de las relaciones sintácticas causales y cómo ese 
dualismo de naturaleza estructural marca la construcción de la psicología 
de los personajes. Frente a la lectura "transparente" del film, nosotros 
proponemos que The Big Heat constituye, de nuevo, (como algunos críticos 
han visto ya en todo el cine de Lang) una puesta al límite de la verosimilitud 
del modelo clásico hollywodiense, desde dentro del propio modelo de 
representación. Hay una anécdota que constituye la tematización de esa 
puesta al límite de la verosimilitud del M.R.I .. Merece la pena reproducir 
algunas líneas de la entrevista a Bogdanovich donde Lang le relata: 
"Y lo del café estaba en el libro (Lee Marvin desfigura a Gloria Grahame 
echándole café hirviendo en la cara). Todo ello no hubiera sido posible a menos 
que el café estuviera a 100 grados. Así que mienu·as la banda está jugando al 
póquer en una habitación -en uno de esos condenados toques míos- mostré 
que el café en la cocina estaba hirviendo. (Además -no sé por qué habría de 
autocriticarme-, se podía haber hecho cirugía estética.) En cierto sentido, ése 
es el peligro de las cosas; si uno las hace muy convincentes, la gente se las cree. 
Me pregunto cuántas mujeres han echado café caliente sobre las caras de sus 
esposos y se sintieron muy decepcionadas con el resultado, y dijeron: 'Lang es 
un director asqueroso' ."6 
La afirmación de Lang "ése es el peligro de las cosas; si uno las hace 
convincentes, la gente se las cree" podría ser aplicada al cine en su totalidad. 
Pero detengámonos, de nuevo, por un momento en el café hirviendo. ¿No 
es acaso el café hirviendo atTojado sobre la cara de Debby lo que desen-
cadena la resolución de la venganza de Bannion? Y quizás también el café 
hirviendo actúa no sólo como castigo cruel sino como singular "terapia de 
shock" que permite aDebby "desvelar-se" su verdadera aspiración y cambia 
radicalmnente su actitud. Y, por último, la frase de Bannion, al salir de la 
comisaría, cen-ando el film: "Mantén el café caliente, Hugo". Una frase que 
concentra, por una parte, el reconocimiento de una reparación no sólo 
profesional, sino también (una vez perpetrada la venganza) familiar, en la 
referencia que la expresión establece con el ámbito de lo hogareño, y, por 
otra, una ironía (por referencia a otro "café caliente") sólo comparable al 
propio título de la película: The Big Heat. 
6 Bogdanovich, Op. Cit. p. 78. 
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Moonfleet. 
Estrategias de la enunciación 
Vicente José Benet 

1 
La revisión de un film como Moonjleet supone una interesante opor-
tunidad para reflexionar (lejos ya de las banales polémicas que se centraron 
en el mayor o menor valor del Lang americano frente al alemán 1 ) sobre su 
ubicación en el contexto del cine americano de la época. Si hacia mitad de 
los años cincuenta la crisis del llamado modelo clásico empieza a ser más 
que evidente a partir de una nueva organización de la industria, la progre-
siva disolución de los géneros, la aparición de fórmulas que han sido 
denominadas "manieristas"2 o la propia irrupción de la televisión por citar 
algunas de las causas más representativas del momento; hay algo en el film 
de Lang que parece dejarlo incólume, como ajeno al rastro que podrían 
imprimir en él todos estos procesos. Iríamos más lejos, parece como si la 
producción langiana desde F111y se nos mostrara como descentrada, como 
separada en cierto modo de un modelo del que, aunque adopte recursos 
reconocibles en la concepción de la puesta en escena, éstos se presentan 
dotados de una densidad que los aleja definitivamente de la mera economía 
relacional en la que la escritura clásica pretendía esconder la presencia 
manifiesta de los problemas de la producción del texto. 
Este será, en cierto modo, el tema sobre el que pretendemos reflexionar 
en el .presente artículo. No cabe duda de que para ello tendremos que dejar 
de lado aspectos muy sugerentes. Por ejemplo, en Moonfleet se revela un 
1 Cuya máxima expresión puede darse en la afirmación bastante poco afortunada de Noel 
Burch de que, tras el Mab11se previo al exilio se produciría en Lang ''un silencio de una 
treintena de peliculas", cfr. Burch, Noel: Itinerarios. Bilbao, Mikeldi, 1986, p. 84. 
2 Cfr. los di stintos trabajos publicados sobre el tema en Co11traca111po por Jesús González 
Requena así como su libro: La metáfora del espejo. MadridNalencia; Hiperión, 1986. 
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aparato iconográfico especialmente denso y problemático: la recons-
trucción en interiores de unos decorados y una iluminación insólitos, el 
trabajo de composición en el scope o la profundidad de campo, que generan 
un desarrollo espacial particularmente pregnante (algunas visiones del 
abismo encuadrado por rocas escarpadas nos hacen pensar inmediatamente 
en el paisajismo romántico y espacialmente en Friedrich), incluso las cifras 
guardadas en los nombres, en el maquillaje o incluso en la indumentaria de 
los personajes (el peinado de Mrs. Minton-Viveca Lindfors-por poner 
un ejemplo inolvidable, o la casaca del magistrado Maskew-J ohn Hoyt-
adornada con una piel de zorro -Fox-) son muestras de unos "excesos" 
en el aparato significante que, en primera instancia, podrían justificarse por 
aquello que David Bordwell ha denominado "motivación intertextual". 3 
Pero poco partido sacaríamos de todo esto si no acudiéramos a lo que, en 
nuestra opinión, constituye la raíz del problema. Si hay algo que haga 
efectivo todo este entramado y que explique la extrañeza y alejamiento 
producido con respecto al modelo, habrá que buscarlo, ante todo, ate11-
die11do a las estrategias de e111111ciació11 que moviliza. En este sentido es en 
el que vamos a enfocar nuestro análisis que, por otra parte e insistimos en 
ello, no pretende agotar todas las sugerencias y expectativas que una puesta 
en escena, particularmente interesante para ser interpretada desde una 
perspectiva multidisciplinar, podría generar. Enfrentémonos, pues, a los 
problemas planteados dede el registro de la enunciación. 
11 
El arranque del film es tan sorprendente como espactacular: un niño 
que vaga al atardecer por el paisaje agreste del sur de Inglaterra. Es un 
paisaje reconstruido en estudio, con tonos fríos dominantes tanto en los 
colores del cielo pintado como en la propia iluminación. Su densidad 
parece encerrar algún tipo de premonición, aunque es demasiado pronto 
para entenderlo así. El niño silba y canturrea nerviosamente. Con su llegada 
a la aldea, una serie de imágenes de pesadilla se suceden sin dejar tiempo 
para el respiro: la escultura de un ángel con los ojos inquietantemente 
iluminados, una mano, o mas bien una garra, ascendiendo por un muro. 
Visiones delirantes que, tras una elipsis brutal marcada por un fundido, 
' Entendiéndola como adaptacion de la histmia a convenciones provenientes de distintos 
campos y que configuran las peculimidades de cada género. Cfr. Bordwell, David; Staiger, 
Janet; Thompson, Kristin: The C/assica/ Hollyll'ood Cinema. New York, Columbia Univ. 
Press 1985, p. 19 y ss. 
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culminan en un despertar no menos angustioso: el semicírculo de persona-
jes de ojos amenazantes que nos son mostrados en un violento contra picado, 
justificado por la posición del niño tendido sobre la mesa. Identificación, 
por lo tanto, con su mirada. Pero una identificación precaria4 ya que, poco 
despues, ese punto de vista que parece articular la dimensión narrativa del 
film, comienza a sufrir deslizamientos. Hagamos un breve excurso por dos 
de ellos: 
l. Hemos descrito con cierto detalle el segmento inicial del film, 
marcado por una atmósfera de pesadilla. La primera vez en la que el niño 
desaparece de la acción es porque se ha quedado dormido. Justamente en 
ese momento se produce el primer atentado contra la vida de Fox -Stewart 
Granger- por parte de uno de los contrabandistas. Pero no olvidemos que 
también será mientras el niño duerma cuando Fox sea mortalmente herido 
por Lord Ashwood -George Sanders- al final de Ja película; y aún más, 
es a través del sueño como el joven John Mohune -Jon Whiteley-
descubre la verdad sobre el pasado de su ocasional tutor. Constatamos por 
lo tanto un primer problema: la información fundamental de lo que ocurre 
en la historia no nos viene dada a partir del punto de vista que parece 
presidir el resto de la elaboración narrativa. Podemos concluir que por los 
propios mecanismos de la puesta en escena y la inestabilidad de ese punto 
de vista narrativo, la baza que se juega desde la enunciación, al menos desde 
un principio, es la de nuestra identificación con esa mirada en travesía, una 
mirada a la que se pone importantes reparos en su manejo de información, 
pero que a la vez resulta efectiva porque es ingenua (la del niño, la del 
espectador) y está fascinada, e incluso sobrecogida, por esa iconografía 
inanimada tan inquietante (la estatua del ángel, el ahorcado, las estatuas de 
nuevo en el jardín de los Mohune, la de Barbarroja . . . ) que se despliega en 
un mundo particularmente onírico. 
2. Mencionaremos un plano más. La primera visión del joven Mohune 
de la que fue mansión de sus familiares viene dada por un travelling en el 
que la cámara va atravesando un jardín de vegetación ya silvestre por estar 
descuidado durante muchos años.Este plano ha sido precedido por otro en 
el que veíamos al niño caminando hacia la cámara, por lo que deducimos 
que ese trnvelling que nos conduce a lo largo del melancólico espacio del 
jardín corresponde a lo que se ha venido en llamar "plano subjetivo": el 
correspondiente precisamente a Ja mirada del niño. Sin embargo, y 
sorprendentemente, el niño aparece poco después por Ja parte inferior del 
' Frente a lo que opina Lotte Eisner en su análisis del film. Cfr. Eisner, Lotte H., Frirz La11g. 
París: Cahiers du Cinéma/L'étoile, 1984, p. 391. 
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encuadre. De este modo este personaje, objeto de una mirada superior (la 
que revelaría por unos instantes a la enunciación), pasa a ser un elemento 
más de esa compleja escenografía; es contemplado, por decirlo de una vez, 
como un mero recurso. para conducir ciertos aspectos de la naiTación, pero 
no los fundamentales, un objeto con respecto al cual la enunciación puede 
cobrar una distancia. 
Hay, por lo tanto, un umbral bien definido entre los mecanismos 
narrativos y las estrategias de la enunciación a la hora de desplegarlos. Pero 
la fascinación que causan los elementos que sustentan ese umbral ha de ser 
justificada, hay que intentar comprender su verdadera integración en el 
discurso. Digámoslo de otra manera: todos esos recursos plantean un 
enigma que ha de ser resuelto debido a su aparente inconsistencia. La única 
mirada que parece poder conducirnos en ese camino es, a pesar de todo , 
la del propio niño. El enigma se desata finalmente con el conocimiento de 
la verdad sobre Fox y ese nuevo "exceso" metafórico en el que culmina: la 
tormenta que azota a la mansión de los Mohune, que deniba las estatuas y 
contra la que el niño (incapaz de cerrar la ventana de su habitacion por la 
furia del viento) no parece tener suficientes fuerzas. 
111 
Poco después de la escena a la que acabamos de hacer mencion, 
aparece lo que pensamos que es el punto nodal del film para la comprensión 
de estas estrategias discursivas: la secuencia de la iglesia donde se con-
densará toda la problemática a la que nos referimos, a través de la 
emblemática figura de la estatua de Barbarroja. Veamos una descripción 
detallada: 
El P. l nos sitúa en el exterior de la iglesia. Por la banda sonora podemos 
apreciar que se lleva a cabo una celebración, ya que los congregados se 
encuentran cantando un himno religioso; pero el plano en sí encuadra la 
estatua del ángel a la que hemos hecho referencia anteriormente (Foto l), 
repitiendo el encuadre de su primera aparición casi al inicio del film. De 
nuevo se nos recuerda el enigma, al parecer depositado en esos objetos 
incomprensibles e inquietantes. Tras un plano de transición en el que 
aparece el exterior de la iglesia, pasamos a su interior. Nuestra primera 
imagen: la estatua de Barban-aja desde la que se inicia un travelling de 
retroceso que acaba reencuadrando a los feligreses (Foto 2). El plano ya 
resulta emblemático por sí mismo: la estatua ocupa el centro del espacio y 
parece presidirlo. Iconográficamente guarda incluso alguna semejanza con 
la estatua del ángel: en aquella resaltaban los ojos inquietantemente 
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animados, en ésta, la oscuridad que envuelve a esa misma zona debido a una 
luz cenital. En resumen: el espacio parece organizarse con respecto a esta 
estatua. En el P.4 el predicador, desde su púlpito, comienza a contar la 
historia de aquél que convirtió el apellido de los Mohune en maldito y a una 
indicación directa suya (Foto 3) sobre Barbarroja, el niño gira la cabeza 
(Foto 4). En el plano siguiente, conducidos una vez mas por la mirada del 
niño, recorremos la pétrea estatua (Foto 5) desde el rostro hasta la lápida 
situada a sus pies a traves de una panorámica vertical identificada con su 
punto de vista. Le sigue un nuevo P.P. frontal del niño (Foto 6) que escucha 
interesado el discurso del predicador. Este aparece a continuación (P.8) 
(Foto 7) en plano medio, es decir, mas cercano que en el P.4 (manteniéndose 
así la coherencia del punto de vista narrativo) y en el P.9 se repite el 
emplazamiento del P.7. Desde el plano 10 al 15, sin embargo, volvemos a 
una concepción de la representación igual a la que vimos que había 
comenzado la secuencia, al corresponderse con el nivel de la enunciación 
y desprendida del punto de vista del niño, algo que se subraya precisamente 
en la visión del muchacho que supone el P.15 (Foto 8) similar a la del P.5.5 
Este breve segmento sirve de transición informativa en el que se verbalizan 
los temores irracionales que ante la presencia fantasmagórica de Barbarroja 
sienten los vecinos del pueblo; pero lo que mas nos interesa constatar es 
cómo a lo largo de esta secuencia se ha planteado la diferencia entre un 
punto de vista narrativo y su movilización o no según se considere 
pertinente desde el registro enunciativo. Justo en este momento será 
cuando la aparición de una mirada imposible, cargada con todo el peso de 
la enunciación, va a revelar en la puesta en escena toda la problemática que 
hasta ese punto sólo estaba latente: el P. 16 (Foto 9) parece preludiar la 
repetición de los planos 5/6, pero ésto no se producirá. Al contrario, nos 
vamos a encontrar con un desplazamiento cmcial: ese P. 17 (Foto 10) 
imposible y terrorífico (o quizá siniestro, ya que lo inerte parece cobrar 
vida) en el que se reproduce, literalmente, la mirada de la estatua de 
Barbarroja sobre el niño. La enunciación se revela de una manera casi 
ten-ible y de este modo aquellos signos que parecían hablarnos desde la 
inquietante construcción figurativa, esos objetos inanimados, comienzan a 
ser legibles como las claves del enigma. Por esta inflexión, la mirada 
' Es interesante reseñar cómo tánto en los planos 12 como 14 podemos constatar en segnndo 
término la omnipresencia física de la estatna, elemento que hemos visto organizar el 
espacio. NOTA: deseamos añadir qne las fotos han sido tomadas de una copia de video 
obtenida del pase en televisión del film. Por desgracia, como resnlta habitual, no .fueron 
tenidas en cnenta para este pase las dimensiones del cinemascope, por lo qne parte del 
encuadre ha desaparecido. 
181 
interrogativa del nmo puede penetrar definitivamente en ese espacio 
demiúrgicamente concebido y ordenado, incomprensible hasta ese mo-
mento, que define a la representación y a la puesta en escena. En el P. l 8 
el sacerdote se presenta a la mirada del niño, no ya desde su punto de vista 
(tal como aparecía en el P.8) sino desde el marcado por la enunciación 
(como aparecía en el plano 13) (Foto 11). Esto queda subrayado en el 
mismo P. 19, último de la secuencia, que repitiendo el encuadre de los 
planos 7 y 9 demuestra que el umbral que separaba el aparato retórico 
movilizado por la enunciación y su articulación en la diégesis mediante el 
empleo de unos determinados recursos narrativos, se ha atravesado de-
finitivamente. 
IV 
Podemos afirmar que, a partir de este punto, la narración va a encontrar 
su definitiva estabilización. La siguiente escena ya supondrá el punto de 
mrnnque de una coherencia (ironizada hasta cierto punto, como explicare-
mos un poco más abajo) entre las estrategias de la enunciación puestas en 
marcha y los mecanismos narrativos que la conducen, incluído el trabajo 
sobre el punto de vista de nuestro guía en la ficción: el joven Mohune. A 
su salida de la iglesia, es decir, en la secuencia inmediatamente posterior 
a la descrita con detalle, el niño empezará a obtener información rentable 
narrativamente de esos objetos que anteriormente se le presentaban como 
misteriosos . Guiado por la estatua del ángel y por la de Barbarroja, el niño 
descubre el medallón que contiene la clave de lo que conformará la 
narración en la segunda parte del film. 
Esto nos parece importante señalarlo, ya que la existencia a partir de 
este punto de un motivo que conduzca la acción es una condición canónica 
de las reglas de la narración clásica. De ahí la importancia, en nuestra 
opinión, de la secuencia que hemos analizado; verdadero punto de inflexión 
de la película a partir de la cual, y después de mantenernos en vilo durante 
una considerable extensión ele tiempo, las estrategias de la enunciación 
optan por la eficacia narrativa. 
V 
Pero, ¿cuáles han sido realmente las condiciones de esa estabilización? 
A primera vista, parece que la revelación ha sido excesiva, que ha 
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impregnado todos los componentes del film, especialmente a los persona-
jes, meros objetos en una narración en la que parece estar acechante 
siempre esa omnipotencia que hemos visto caracterizarse como demiúrgica 
desde la enunciación. 
Lo que se constituye como clave del enigma planteado, el objetivo 
final que !nueve a los personajes del film, está cifrado en un texto escrito. 
Ya conocemos la importancia de los diferentes tipos de frases, libros o 
palabras que en los antiguos films alemanes, entre ellos los de Lang, 
revelaban por extensión el sentido mas profundo del film. 6 El mensaje que 
contiene la clave enMoonfleet es de origen bíblico como enDer miide Tod, 
por poner un ejemplo. Pero algo es esencialmente diferente en este film, 
algo que nos obliga a plantearnos la ironía suprema de todas las estrategias 
de la enunciación que hemos intentado desentrañar a lo largo de nuestro 
análisis: las citas bíblicas que conforman ese mensaje son falsas. A traves 
de su inconsistencia, de lo que tienen únicamente de convención para 
alcanzar un fin dete1minado, podemos empezar a comprender, por ex-
tensión, la actitud de Lang ante Ja escritura clásica. 
FoTos: Vicente Domingo 
y Sofía García. 
• Cfr. Henry, Michel: Le ci11é111a expressio1111iste a//e111n11d. U11 la11gage 111 etnphoriq11e ? 
Fribourg, Editions du Sigue, 1971. 
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Y fueron felices y ... 
Fritz Lang 

1 
Hace más de treinta años que estoy metido en el mundo del cine1 como 
director y guionista y, por lo tanto, mi vida ha estado repleta de buenas y 
malas experiencias. Sin embargo, desde el principio siempre me han 
preguntado lo mismo: decir sucintamente, en una sola palabra, la "fórmula" 
para hacer películas. 
La cuestión no siempre se plantea en los mismos términos. Se me 
pregunta por ejemplo, cúales son las reglas necesarias para crear suspense, 
que enumere detalladamente las características esenciales de un relato 
cinematofráfico, que analice con precisión en qué escenas de una película 
debe utilizarse diálogo y en cuáles no, etc .... pero en definitiva todos 
buscan lo mismo (yo también): una fórmula efectiva que garantice el éxito. 
Da un poco igual la forma en que se me pregunte po{ la "fórmula" 
mágica, mi respuesta siempre se reduce a tres palabras: no lo sé. Ni se me 
ocu1Tiría enumerar las características que requiere un buen relato cinema-
tográfico, ya que al día siguiente, alguien podría filmar una película de gran 
éxito, en la que no aparecieran ninguna de las características enumeradas 
por mí. Por lo que respecta a las directlices sobre el uso del diálogo, una vez 
más, no lo sé. Unicamente sé que a través de mi experiencia, de mis éxitos 
y de mis fracasos (de todo ha habido) he desarrollado una especie de meca-
nismo reflejo, automático, que orienta mi trabajo y me es de gran utilidad. 
Personalmente estoy en contra de cualquier regla o teoría porque creo 
que las ideas que podría sugerir son incompletas y susceptibles de cambio. 
Soy partidario de que las ideas fluyan libremente, pues en mi opinión las 
1 Texto publicado en Penguin Fi/111 Review, nº 5, págs. 22-29, Enero, 1948, Londres. 
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fórmulas establecidas, las reglas y los procedimientos rígidos son los ene-
migos mortales de la creatividad. Aún en el supuesto de tener que dar reglas 
creo que éstas existen para ser quebrantadas. Lo único que intentaré dejar 
claro aquí son unas cuantas ideas, un tanto al azar, sobre un aspecto en el 
arte de hacer cine: la cuestión del final feliz frente al final desafortunado. 
11 
Un amigo mío, gran aficionado al cine, me sugirió el tema al confe-
sanne que él no iba a ver una película si sabía que ésta acababa mal y me 
aseguraba que la mayoría de la gente que él conocía opinaba lo mismo. Eso 
me dejó un tanto perplejo pues creía haber resuelto esta cuestión hace 
tiempo por el mero hecho de que cada película tiene el final que le 
corresponde y si éste es verosímil, se acepta sin más. Pero por lo que se ve, 
este planteamiento resulta pobre y carente de sentido, ya que en general, el 
· público demanda unos finales determinados. Como cineasta y como pro-
ductor respeto la opinión de la audiencia que afortunadamente, evoluciona 
hacia verdades y convicciones más profundas tanto en la pantalla, como en 
la vida. Aunque en esta demanda, aparentemente arbitraria de filmes como 
Pollya1111a2 podría parecer que existe una contradicción en la evaluación de 
mi audiencia. 
Desconfío siempre de las opiniones que descalifican a la audiencia, ya 
que, en la mayoría de los casos, son excusas que intentan justificar 
producciones pésimas, mediocres y de baja calidad. Me doy cuenta de que 
los entendidos siempre han establecido de forma categórica que el público 
prefiere las películas que acaben bien y, parece ser que es así, pues las 
películas que acaban mal no tienen tanta aceptación de taquilla como esas 
que proclaman: "todo está bien en el mundo". Pero pongo en duda todavía, 
la fácil conclusión de que un público inmaduro que gusta de películas del 
tipo Pollyanna haga imposible la creación de buenas (maduras) películas. 
Sospecho que estos planteamientos provienen de gente simple que trata de 
averiguar las necesidades del público a través de sus gustos para, supues-
tamente, ofrecerles tanto los contenidos como la forma que desean ver. 
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El final feli z es un desarrollo relativamente reciente en la práctica 
literaria y es característico del mundo occidental. Aparentemente, sólo en 
2 Lang hace referencia aquí a Pollym111a, novela de Eleanor Porter que dio lugar a una 
lacrimógena película en 1920, con Mary Pickford de protagonista. El nombre propio 
designa en este caso, un tipo de películas almibaradas y sentimentaloides. 
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una sociedad donde el individuo pueda alcanzar cierta dignidad y tenga la 
esperanza de conseguir un final feliz para su propia vida, sería posible 
disfrutar viendo estas posibilidades dramatizadas. Todavía hoy, la gente de 
Asia, de la India prefiere las tragedias ya que en ellas encuentran una 
catarsis, un alivio a la intensa tristeza de sus vidas. 
La vida de Occidente, especialmente la de Estados Unidos, donde se 
tiene la seguridad de disponer de comida durante semanas o meses veni-
deros, donde millones de individuos pueden permitirse el lujo de escoger 
cómo y dónde vivir, donde una buena parte de la población disfruta de 
comodidades como baños, coches, neveras .. ., sería para un campesino 
chino o para un paria de la India una increíble fantasía . Para el americano 
medio del siglo pasado, ya fuera nativo o emigrante, estas mismas posi-
bilidades eran maravillosas pero no inalcanzables. Para la mayoría era 
posible una vida feliz y confortable. Incluso Europa Occidental, hasta la 
Segunda GueITa Mundial, ofrecía a sus habitantes grandes expectativas 
personales y un final de cuento de hadas para sus vidas. En este universo de 
grandes comodidades materiales que ampliaban las libertades humanas con 
un especial énfasis en la riqueza individual, no hace falta decir que la gente 
estaba encantada de ver y escuchar la ratificación del viejo cuento de hadas 
" ... y fueron felices y comieron perdices". 
La Primera Guerra Mundial provocó una serie de cambios en Occi-
dente. En Europa toda una generación de intelectuales sucumbieron a la 
desesperación. También en América intelectuales y artistas encontraron un 
terreno estéril intentando superar al resto del mundo en proclamas pesi-
mistas. En todo el mundo los jóvenes comprometidos en cualquier campo 
cultural, incluido yo mismo, hicimos un fetiche de la tragedia, manifes-
tando una rebelión abierta contra las respuestas anticuadas y las formas 
anquilosadas, oscilando siempre entre la ingenua candidez y fogosidad del 
siglo XIX y el más extremo pesimismo. Al final, nuestra audiencia, incluso 
en Europa donde se estaba construyendo una nueva vida sobre las cenizas 
del pasado, rechazó nuestra desesperación (en la taquilla) y tuvimos que 
ceder, a regañadientes, ante el "mal gusto" de la audiencia, mientras 
lanzábamos melancólicas miradas hacia el lúcido pesimismo donde se 
había fmjado nuestra alma de artistas. Sí, era una lucha que yo compartía, 
la lucha por "los finales desafortunados" pero hoy pienso que estaba 
arremetiendo contra molinos de viento. 
Hoy, al final de la segunda, e incluso peor, guerra mundial, otra gene-
ración de jóvenes intelectuales esgrime la idea de la "desesperación" 
artística, y el público de América y Europa vuelve a rechazarlos. Podríamos 
pensar que tal vez la razón de que los americanos, en su ingenuidad e 
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inmadurez, se auguren un futuro más rico y prometedor que nunca, sea la 
escasa repercusión que, comparativamente, tuvo para ellos la guena. Es 
este insensato optimismo lo que les hace indagar en la creación de películas 
f1ivolas e intrascendentes. Teniendo en cuenta que la experiencia ameri-
cana en la guena no es, en modo alguno, equiparable a la de Europa y que 
muchos aspectos de la lucha contra el fascismo eran desconocidos para la 
mayoría de los americanos, dudo que tengan en un futuro una vida fácil. 
Esta gente que no hace mucho veía colas de racionamiento y masas de 
parados y que ahora ve desaparecer sus ingresos con la inflación en una 
época dominada por el mito de "prosperidad", sabe que millones de 
personas pueden quedar sin empleo. Yo no creo que los americanos sean tan 
ingenuamente optimistas, y si lo son, ¿qué ocune con los europeos, que 
también rechazan el pesimismo y la desesperación? ¿Es que acaso la gente 
se evade de la realidad por lo miserable de su vida como el niño que se 
refugia en el regazo materno ante el hambre y la pena? 
Debemos indagar más en las respuestas a los deseos de la audiencia. 
Debemos ir más allá si exigimos responsabilidades por encima del mero 
hecho de invertir dólares y esperar a que se multipliquen. Y debemos ir 
mucho más lejos si queremos asegurar que esos beneficios se mantengan. 
Creo en la rebelión artística. Pienso que necesitamos nuevas formas 
que reflejen los cambios que se están produciendo en el mundo. Pero no creo 
que la única alternativa sea azúcar o veneno. Si observamos atentamente 
descubriremos que nuestra audiencia está hastiada de azúcar pero sabe que 
es más nutritivo y seguro que el arsénico. 
e 
IV 
En los últimos meses han aparecido decenas de artículos sobre el 
interés de Hollywood por los festivales europeos, especialmente los in-
gleses. Parte de nuestra respuesta se encuentra en la popularidad creciente 
que, sin duda alguna, están alcanzando las películas europeas e inglesas en 
los Estados Unidos y en el extranjero. ¿Es que acaso el público encuentra 
en estas películas un mundo maravilloso más feliz? Obviamente, no. Pero 
tampoco encuentran un pesimismo global. En la mayoría de las películas 
extranjeras que yo he visto se cuenta otra historia, la del héroe solitario que 
sale airoso de todas las dificultades y acaba viviendo felizmente. Hay 
excepciones como la admirable Roma, citta aperta, pero de eso hablaré más 
tarde. 
En mi opinión, el problema radica en una cuestión de "concepto" -
positivo o negativo-, de cómo contemplemos el mundo. La tragedia 
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clásica era "negativa" ya que en ella siempre se mostraba al individuo 
atrapado por el Destino (personificado por Jos dioses), abocado inexorable-
mente a la muerte. En una época en la que el hombre estaba indefenso frente 
a la naturaleza había una grandeza en este concepto que dotaba al hombre 
de cierta dignidad, hasta en Jos fracasos prácticamente inevitables. A me-
nudo, la tragedia moderna, incapaz de concebir una creencia mística de la 
predestinación, es abiertamente negativa al mostrar el triunfo del mal y un 
de1rnche de vidas humanas por nada y para nada. Es este pesimismo el que 
rechaza nuestrn audiencia. También la tragedia clásica es igualmente ina-
ceptable para el público actual, para una gente que en una sola generación 
ha conseguido curar infinidad de enfermedades, doblando e incluso tripli-
cando las expectativas de vida, que ha hecho del tiempo un esclavo y del 
espacio un juguete y que ha acelerado la energía del universo. No importa 
los problemas que conlleva el mantener la paz en el mundo o la distribución 
equitativa de las iiquezas del planeta, siempre creemos que los problemas 
se pueden resolver al igual que se han resuelto otros antes . Confiamos en un 
futuro sin límites, un mundo, viajes a la luna y después a galaxias más allá 
de nuestro sistema solar. ¿Cómo puede pensarse que el hombre haya sido 
atrapado por el destino si se cree que el hombre es omnipotente? 
No son ni los intelectuales ni los diletantes los que creen en este poder 
de la Humanidad. Son incontables millones de seres comprometidos en la 
amarga lucha diaria quienes creen en un brillante porvenir e insisten en la 
imposibilidad de que el hombre viva y muera para nada. Cuando Norman 
Corwin, en su reciente gira mundial, preguntó a gentes de todos los países 
y razas cuáles eran sus esperanzas y temores futuros, encontró en la mayoría 
de Jos casos respuestas positivas. Uno de los allí presentes lo resumió 
elocuentemente cuando dijo a Corwin que la bomba atómica no es lo más 
poderoso del mundo puesto que "el hombre es más fuerte''. 
Entonces, ¿cuáles son las alternativas como creadores de cine com-
prometidos con nuestro tiempo? El tradicional argumento de final feliz es 
una historia de conflictos resueltos por un héroe invencible que logra con 
facilidad milagrosa todo aquello que su corazón desea. Es la historia del 
bien frente al mal, y por lo tanto, sin ninguna duda sobre el resultado final. 
El chico conseguirá a Ja chica, el malo recibirá su merecido y los sueños se 
harán realidad como por arte de magia. Nuestra audiencia prefiere este tipo 
de relato a la tragedia y creo que tiene razón a la hora de escoger sus 
preferencias. Pero estoy seguro de que existe algo más allá, capaz de 
responder a la demanda cultural que subyace en los gustos del público. La 
función imperecedera del artista es la de marcar el camino entre las sendas 
de la cultura. 
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V 
Antes he mencionado Roma, citta aperta que ha tenido gran éxito en el 
extranjero y en América a pesar de su limitada distribución, se ha exhibido 
durante más de un año en varias ciudades grandes. Nadie apostaría por un 
final feliz en esta película. El público europeo no adnútiría una película en 
la que apareciera un héroe todopoderoso triunfando airosamente sobre las 
fuerzas fascistas. Europa lo sabe bien. Incluso el público americano no 
aceptaría tal solución para ese argumento. (Como ejemplo menciono una de 
mis películas, no porque sea el mejor y único ejemplo, sino porque, 
naturalmente, estoy más fanúliarizado con los problemas y elecciones de 
mi obra). En 1943 cuando rodé Hangmen A/so Die3 la concebí originaria-
mente para los americanos que entonces desconocían todo sobre la natu-
raleza del fascismo. Concluí la película con la condena a muerte del 
profesor antifascista junto a un grnpo de rehenes checoslovacos. No quería 
transmitir a los americanos que el fascismo se desmoronaría al primer 
envite de la resistencia, aunque no creo que lo aceptaran ni aún dicién-
doselo. Sin embargo, no considero que Roma, citta a perta o Hangmen A/so 
Die sean tragedias en el sentido de pesimismo o desesperación. Ambas 
muestran al hombre triunfante en sí núsmo, en su propio sentido de la 
dignidad. Ambas plantean tremendos problemas, pero proclaman la solu-
ción mediante el valor del hombre y el sacrificio de aquéllos que vendrán 
tras él. Esto no es ni el hombre víctima del Destino ni el hombre que muere 
por nada. 
Es importante subrayar aquí que lo que constituye un final feliz debe 
ser cualitativamente distinto para la gente condicionada por la vida en una 
democracia moderna que, por ejemplo, para la gente que vivió en la 
Alemania Nazi. La resolución feliz o edificante de un relato debe basarse 
en los ideales y códigos morales de la audiencia. Es significativo que en los 
estados fascistas existiera un decidido retorno al concepto místico del 
Fatum, al igual que en las tragedias griegas. 
Creo que todos debemos admitir que cuando se tratan cuestiones 
primordiales de la vida y la muerte (guen-a, fascismo, depresión) que 
afectan a tantos millones de seres, el público no se contenta con el 
tradicional final feliz. Los mejores años de nuestra vida, película que al-
canzó un gran éxito el año pasado, ha sido criticada, sin embargo, por gente 
de todo tipo debido a su final, que se adivinaba forzado. Me parece que una 
película tan dura habría sido infinitamente más contundente si hubiera 
-' No se ha traducido el título al castellano ya que la película no se ha estrenado en España. 
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resuelto la historia del regreso de los tres veteranos de guerra en té1minos 
del reconocimiento de sus obligaciones para conseguir una vida digna, en 
vez de dárselo en las manos; un final feliz se consigue a través de la razón 
y el sentimiento y no mediante sucesos milagrosos. 
Cuando rodé La mujer del cuadro fui censurado por los críticos por 
ofrecer un final en el que se explicaba que todo había sido un sueño. No 
siempre soy objetivo con mi trabajo, en este caso mi elección fue cons-
ciente. Si hubiera dado al relato un desanollo lógico, un hombre habría sido 
capturado y condenado a muerte por asesinato, pues en ese momento estaba 
indefenso. Incluso siendo inocente del crimen que se le imputaba, su vida 
podría haber sido destrozada. Rechacé este final lógico porque me parecía 
un final denotista, una tragedia inútil provocada por el Destino inexorable, 
un final "negativo" a un problema que no es universal, una simpleza 
sombría que el público rechazaría. La mujer del cuadro tuvo bastante éxito 
y, aunque suene a especulación por mi parte, creo que si le hubiera dado otro 
final no habría tenido tanto éxito. 
VI 
Para exponer mi tesis general creo que la aparente preferencia del 
público por resoluciones felices se cmresponde de forma más acertada con 
la preferencia del público por resoluciones "positivas", como un deseo de 
ver dramatizados la rectitud de sus ideales y el logro eventual de sus 
esperanzas. La muerte del héroe, si muere por unos ideales aceptables no se 
considera una tragedia. La muerte del protagonista, si muere porque vive 
contrario a sus ideales, es positiva. Aunque mi película Scarlet Street 
(Pe111ersidad) da la impresión de no estar de acuerdo con mi tesis, siendo 
que los espectadores en general quedaron satisfechos con la afirmación 
indigna de que el mal, en sus múltiples fmmas (crimen, debilidad o engaño), 
debe generar algún tipo de castigo moral o físico (y no un castigo del 
Destino) pero creado por los propios personajes, cada uno de los cuales (el 
chico, la chica y el viejo) elige un camino rápido a la felicidad sin ninguna 
consideración hacia lo moral o éticamente establecido. 
Resumiendo: la tragedia clásica desempañaba la función de catarsis en 
una sociedad donde el individuo apenas podía esperar algo más que su 
propia dignidad cuando se enfrentaba a las abrumadoras fuerzas de la 
naturaleza. El final feliz, conocido con anterioridad en las leyendas y en los 
cuentos de hadas, se incorporó al llamado drama realista de Occidente 
cuando el hombre , emergiendo de siglos de amarga lucha, se dio cuenta de 
que podría vencer en su pugna con la naturaleza. Con anterioridad a la 
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Primera Guerra Mundial el final feliz era, normalmente, una presentación 
ingenua del inevitable triunfo de la virtud. En la posguerra, rechazado el 
viraje intelectual de la desesperación, la gente tiende a aceptar más y más 
el final "positivo", donde la virtud se impone mediante la lucha. Hoy, tras 
la Segunda Guerra Mundial las preferencias del público americano y 
europeo están aún más marcadas. 
Hoy en día la gente de América y Europa se aferra obstinadamente a la 
creencia de que los problemas pueden ser resueltos . La diferencia (en este 
caso para bien) estriba en la calidad de su creencia. Es esta diferencia de 
calidad la que debe ser mostrada en nuestras películas, una gran madurez 
reflejada en la creencia de Ja gente según la cual el futuro no surge de sí 
mismo, debe ser conquistado. La mayor responsabilidad de un cineasta es 
reflejar su época. Si Ja gente cree en el futuro, el cineasta también debe creer 
en ello. Y si buscan senderos para avanzar hacia el futuro, él debe trazar las 
vías . 
TRADUCCIÓN: Fue11 F. Escribano 
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Filmografía 
Elena S. Soler 

COMO GUIONISTA 
1917 DIE HOCHZEIT IM EXZENTRIK CLUB 
Producción: May-Film. Director: Joe May. 
Guión: Fritz Lang. Fotografía: Carl Hoffmann 
Intérpretes: Harry Liedtke, Magda Magdaleine, Bruno Kastner, Paul 
Westermeier, Klithe Haack. 
1917 JOE DEEBS (serial) 
Producción: Decla. Director: Joe May. 
Guión: Fritz Lang. 
Intérpretes: Max Landa, Harry Liedtke. 
1917 HILDE WARREN UND DER TOD 
Producción: May-Film. Director: Joe May. 
Guión: Fritz Lang. Fotografía: Curt Courant. 
Intérpretes: Mía May (Hilde Wan-en), Hans Mierend01ff, Bruno Kastner, Georg 
John, Fritz Lang (La Muerte, un viejo cura, un joven mensajero y un 
cuarto papel que Lang no recuerda). 
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1918-1919 DIE RACHE IST MEIN 
Producción: Decla. Director: Alwin Neuss. 
Guión: Fritz Lang. 
Intérpretes: Otto Paul, Alwin Neuss, Arnold Czempin, Helga Molander, Marta 
Daghofer (=Lil Dagover), Hanni Rheinwald. 
1918-1919 BETTLER GMBH 
Producción: Decla. Director: ? 
Guión: Fritz Lang. 
Intérpretes: Alwin Neuss, Fred Selwa-Goebel, Fritz Achterberg, Otto Paul , 
Marta Daghofer. 
1919 WOLKENBAU UNO FLIMMERSTERN 
Producción: Decla. Director: ? 
Guión: Wolfgang Geiger, Fritz Lang. 
Intérpretes: Margarethe Frey, Karl-Gerhard Schréider, Albert Paul, Ressel Orla. 
1919 TOTENT ANZ 
Producción: Helios-Film. Director: Otto Rippert. 
Guión: Fritz Lang. Fotografía: Willy Hameister. 
Decorados: Hermann Warm. 
Intérpretes: Sascha Gura, Werner Krauss, Joseph Roemer. 
Estreno: 19 junio. 
1919 LILITH UND LY 
Producción: Fiat-Film, Viena. Direct01·: Erich Kober. 
Guión: Fritz Lang (a partir de un manuscrito sánscrito). 
Intérpretes: Elga Beck (Lilith/Ly), Hans Marschall (Frank Landov). 
Estreno: julio. 
1919 PEST IN FLORENZ (LA PESTE EN FLORENCIA) 
Producción: Decla. Director: Otto Rippert. 
Guión: F1itz Lang. Fotografía: Willy Hameister. 
Decorados: Franz Jaffé (exteriores y construcción florentina), Hermann Warm, 
Música: 
Intérpretes: 
Estreno: 
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Walter Reimann, Walter Réihrig (frescos y telas de fondo) . 
Biuno Gellert. 
Otto Mannstaedt (Cesare), Anders Wikman (Lorenzo, su hijo), Karl 
Bernhard (su confidente), Franz Knaak (el Cardenal), Erner Hübsch 
(monje), Theodor Becker (Franziskus), Marga Kierska (Julia), 
August Prasch-Grevenberg (criado), Hans Walter (amigo de Julia), 
Juliette Brandt (la Peste). 
23 octubre. 
1919 DIE FRAU MIT DEN ORCHIDEEN 
Producción: Decla. Director: Otto Rippert. 
Guión: Fritz Lang. Fotografía: Car! Hoffmann. 
Intérpretes: Werner Krauss, Car! de Vogt, Gilda Langer. 
Los guiones de estos cuatro films fueron escritos por Lang antes de realizar Halbblw. 
1921 DAS INDISCHE GRABMAL (LA TUMBA INDIA) 
lª parte: DIE SENDUNG DES YOGHI 
2ª parte: DAS INDISCHE GRABMAL 
Producción, dirección: Joe May. Argumento: la novela de 
Thea von Harbou. 
Guión: Fritz Lang, Thea von Harbou. Fotografía: Werner Brandes. 
Decorados: Martín Jacoby-Boy, Otto Hunte, Erich Kettelhut, Karl Vollbrecht. 
Intérpretes: Mia May (Irene, la mujer del arquitecto), Conrad Veidt (El Maha-
rajah de Eschnapur), Lya de Putti (Mirrha), Olaf Fonss (Herbert 
Rowland, el arquitecto), Erna Morena (Savitri, la danzarina), 
Bernhard Goetzke (Yoghi Ramigani), Paul Richter (MacAllan, el 
amante de la princesa). 
Estreno: 22 octubre y 19 noviembre. 
COMO DIRECTOR 
1919 HALBBLUT 
Productor: Erich Pommer. ·Producción: Decla-Film, Berlín. 
Guión y dirección: Fritz Lang. Fotografía: Car! Hoffmann. 
Intérpretes: Ressel Orla, Car! de Vogt, Gilda Langer, Paul Morgan, Karl-Gerhard 
Sclu·oder. 
Duración: 1.608 metros. 
1919 DER HERR DER LIEBE 
Producción: Decla-Helios. 
Dirección: Fritz Lang. 
Decorados: Car! Ludwig Kirmse. 
Estreno: 3 abril. 
Guión: Osear Koffler. 
Fotografía: Emil Schünemann. 
Intérpretes: Car! de Vogt (Disescu), Gilda Langer (Yvette), Erika Unmh, 
Duración: 
Fiitz Lang. 
1.436 metros. Estreno: septiembre. 
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1919 DIE SPINNEN. 
Producción: Decla-Film. 
Fotografía: Emil Schünemann. 
Asesor técnico: Heinrich Umlauff. 
1 ªparte: DER GOLDENE SEE 
Guión y dirección: Fritz Lang. 
Decorados:Hermann Warm, Ott Hunte, 
Car! Ludwig Kirmse. 
Intérpretes: Car! de Vogt (Kay Hoog), Lil Dagover (Naela, sacerdotisa del rey 
Sol), Ressel Orla (Lio Sha), Georg John (doctor Telphas), Paul 
Margan (un experto), Paul Biensfeldt, Friedrich Kühne, HatTy Frank, 
Rudolf Lettinger. 
Duración: 1.951 metros. Estreno: 3 de octubre de 1919. 
Nota: Fritz Lang reescribió Der Goldene See en forma de novela, pero antes de ser 
editada fue publicada como folletín en el Fi/111-K11rier de Berlín. 
1919 HARAKIRI 
Producción: Decla-Film. 
Argumento: El drama Madame Butterfly de John Luther Long y David Belasco. 
Guión: Max Jungk, basado en Madame Butterfly. 
Dirección: Fritz Lang. Fotografía: Max Fassbaender. 
Decorados: Heinrich Umlauff (suministrados por el Museo Etnográfico I.F.G. 
Umlauff de Hamburgo). 
Intérpretes: Paul Biensfeldt (Daimyo Tokuyawa), Lil Dagover (0-Take-San, su 
hija), Georg John (monje budista), Meinhard Maur (príncipe 
Matahari), Rudolf Lettinger (Karan, servidor del templo), Werner 
Hübsch (Kin-Be-Araki, propietario del salón de té), Kiite Küster 
(Hanake, doncella de 0-Take-San), Niels Prien (Olaf J. Anderson, 
oficial), Herta Reden (Eva), Harry Frank, Joseph Roemer, Loni Nest. 
Duración: 2.525 metros. Estreno: 18 diciembre (Mannorhaus, Berlín). 
1920 DIE SPINNEN. 2ª Parte: DASBRILLANTENSCHIFF. 
Producción: Decla-Film. Guión y dirección: Fritz Lang. 
Fotografía: Karl Freund. 
Decorados: Otto Hunte, Car! Ludwig Kirmse, Hermann Warm. 
Asesor técnico: Heinrich Umlauff. 
Interpretes: Car! de Vogt (Kay Hoog), Ressel Orla (Lio Sha), Georg John (el 
maitre), Rudolf Lettinger (Terry Landon, el rey del diamante), Thea 
Zander (Ellen, su hija), Reiner-Steiner (el capitán), Friedrich Kühne 
(All-Hab-Mah, el Yoghi), Edgar Pauly (John "Cuatro dedos") 
Meinhard Maur (chino), Paul Margan Uudio), K.A. Romer. 
Título de rodaje: Das Sklavenschiff. 
Duración: 2.219 metros. Estreno: 4 febrero. 
Nota: Este episodio llevaba por título original Das Sk!avenschijf(El barco de esclavos) 
dentro del ciclo en cuatro pai1es previsto por Lang. El tercer episodio, Das Gehei11111is der 
Sphinx (El secreto de la esfinge) y el cuarto, Um Asiens Kaiserkrone (Por la corona imperial 
de Asia), fueron escritos por Lang pero nunca realizados. 
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1920 DAS WANDERNDE BILD 
Producción: May-Film GmbH. Guión: Thea von Harbou, Fritz Lang. 
Dirección: Fritz Lang. Fotografía: Guido Seeber. 
Decorados: Otto Hunte, Erich Kettelhut. 
Intérpretes: Mía May (lrmgard Vanderheit), Hans Ma!T (Georg Vanderheit/John, 
su hermano), Rudolf Klein-Rohden (Wil Brand, primo de Georg), 
Harry Frank, Loni Nest. 
Título de rodaje: Madonna im Shnee. Rodaje: Julio. 
Duración: 2.032 metros. Estreno: 25 diciembre. 
Nota: La Licht-Bild-Bühne (nºl/1921) indica como único decorador a Robert Neppach. 
1921 DIE VIER UM DIE FRA U 
Producción: Decla-Bioscop. 
Argumento: La obra de Ralph E. Yanloo. 
Guión: Thea von Harbou, Fritz Lang. 
Dirección: Fritz Lang. Fotografía: Otto Kanturek. 
Decorados: Ernst Meiwers, Hans Jacoby. 
Intérpetres: Carola Treme (Florence Yquem), Hermann Boettcher (su padre), 
Ludwig Hartau (Han-y Yquem, especulador en bolsa), Anton 
Edthofer (el pretendiente de la señorita Yquem y el ladrón), Rudolf 
Klein-Rogge (Upton, encubridor), Robert Forster-Larrinaga 
(Meunier), Lilli Lohrer (primera mujer de la habitación), Hany Frank 
(Bobby), Leonhard Haskel, Paul Rehkopf (los dos rateros), Gottfried 
Huppertz (maitre del hotel), Hans Lüpschütz (Strolch), Lisa von 
Marton (Margot), Erika Unmh (sirviente), Paul Morgan (encubri-
dor), Edgar Pauly (señor que pasa desapercibido), Gerhard 
Ritterband (vendedor de pe1iódicos). 
Título de rodaje: Kiimpfende Herzen. 
Duración: 1.707 metros. Estreno: Febrero. 
1921 DER MÜDE TOO (LAS TRES LUCES) 
Producción: Decla-Bioscop. 
Guión: Thea von Harbou, Fritz Lang. 
Dirección: Fritz Lang. 
Fotografía: Erich Nitzschmann, Hermann Saalfrank (parte alemana), Fritz Amo 
Wagner (episodios veneciano, oriental y chino). 
Iluminación: Robert Hegerwald. 
Decorados: Robert Herlth (episodio chino, con la excepción del Palacio impe-
rial), Walter Rohrig (parte alemana con la excepción de la colina de 
los sauces), Hermann Warm (episodios mienta! y veneciano, Palacio 
impe1ial chino, colina de los sauces). 
Vestuario: Trajes chinos y orientales procedentes del Umlauff Museum, 
Hamburg. 
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Intérpretes: Bernhard Goetzke (la Muerte), Lil Dagover (la joven), Walter 
Janssen (el joven) , Hans Sternberg (el Burgomaestre), Ernst Rückert 
(el pastor) , Max Adalbert (el notario), Erich Pabst (el profesor) , Paul 
Rehkopf (el sacristán), Edgar Klitzsch (el médico), Hermann Picha 
(sastre) , Georg John (mendigo), Marie Wismar (anciana), Aloisia 
Lehnert (la madre); episodio oriental: Rudolf Klein-Rogge (dervi-
che), Eduard von Winterstein (califa), Erika Unruh (Aisha); episodio 
veneciano: Rudolf Klein-Rogge (Girolamo), Lewis Brody (Maure), 
Lothar Müthel (el mensajero), Lina Paulsen (nodriza); episodio 
chino: Paul Biensfeldt (A Hi, el mago), Karl Huzsar (el emperador), 
Max Adalbert (el dueño del tesoro), Neumann-Schüler (verdugo). 
Rodaje: 9 semanas . 
Duración: 2.311 metros. Estreno: 7 octubre. 
1922 DR MABUSE, DER SPIELER (EL DOCTOR MABUSE) 
1 ªparte: DR MAB USE, DER SPIELER-EIN BILD DER ZEIT. 
2ª parte: INFERNO-MENSCHEN DER ZEIT. 
Producción: Ullstein-Uco-Film/Decla-Bioscop-UFA. 
Argumento: La novela de Norbert Jacques publicada en el Berliner Illustrierte 
Guión: 
Dirección: 
Fotografía: 
Decorados: 
Vestuario: 
Intérpretes: 
Rodaje: 
Duración: 
Estreno: 
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Zeitung. 
Thea von Harbou, Fritz Lang 
Fritz Lang. 
Car! Hoffmann (y Erich Nitzschmann para el segundo negativo). 
Car! Stahl-Urach (muerto durante el rodaje de la primera parte), Otto 
Hunte, Erich Kettelhut , Karl Vollbrecht. 
Vally Reinecke. Música: Korand Elfers. 
Rudol f Klein-Rogge (doctor Mabuse), Alfred Abe! (conde Told), 
Aud Egede Nissen (Cara Carozza, la bailarina) , Gertrud Welcker 
(condesa Lucy Told), Bernhard Goetzke (procurador von Wenck), 
Robert Forster-Lan"inaga (Spoerri, el secretario), Paul Richter (Edgar 
Hull) , Hans Adalbert von Schlettow (Georg, el chófer), Georg John 
(Pesch), Grete Berger (Fine, la ctiada), Julius Falkenstein (Karsten, 
el amigo de Wenck), Lydia Potechina (la mujer rusa), Anita Berber 
(bailarina), Paul Biensfeldt (el hombre del revólver), Karl Platen (el 
criado de Told), Karl Huzsar (Hawasch,jefe del taller de falsificación 
de monedas), Edgar Pauly (hombre grueso) , Julius Hermann 
(Schramm), Julie Brand!, August Prasch-Grevenberg, Adele 
Sandrock, Max Adalbert, Gustave Botz, Heinrich Gotho, Leonhard 
Haskel, Werner Hübsch, Gottfried Huppertz, Hans J. Junkermann, 
Alfred Klein, Erich Pabst, Hans Sternberg, Olaf Storm, Erich Welter, 
Lil Dagover, Willy Schmidt-Gentner, Julius He1mann. 
(Mabuse) 8 semanas, (Inferno) 9 semanas. 
(Mabuse) 3.496 metros, (Inferno) 2.560 metros. 
27 abril y 26 mayo. 
1923-1924 DIE NIBELUNGEN (LOS NIBELUNGOS) 
1 ª parte: SIEGFRIEDS TOD (LA MUERTE DE SIGFRIDO) 
2ª parte: KRJEMHILDS RACHE (LA VENGANZA DE KRIMILDA) 
Producción: Erich Pommer para Decla-Bioscop-UFA. 
Argumento: Die Nibelungenlied y las antiguas sagas nórdicas. 
Guión: Thea von Harbou, Fritz Lang. 
Dirección: Fritz Lang. 
Fotografía: Car! Hoffmann, Günther Rittau. Secuencia del sueño del halcón:: 
Walther Ruttmann. 
Foto fija: Horst von Harbou. 
Decorados: Otto Hunte, Erich Kettelhut, Karl Vollbrecht (inspirados parcialmen-
te en cuadros de Amold Bocklin). 
Vestuario: Paul Gerd Guderian (fallecido durante el rodaje de la primera parte), 
Aenne Willkomm. 
Vestuario y armas de los Hunos: Heinrich Umlauff. 
Maquillaje: Otto Genath . Música: Gottfried Huppertz. 
Rótulos: John Michael Flick. Montaje: John Michael Flick. 
Intérpretes: Paul Richter (Siegfried), Margarete Schon (Kriemhild), Rudolf 
Klein-Rogge (Atila, rey de los Hunos), Georg August Koch 
(Hildebrand), Theodor Loos (el rey Gunther) , Bernhard Goetzke 
(Volker von Alzey), Hans Adalbert von Schlettow (Hagen Tronje), 
GeorgJohn (1: Mime, elherrero;Alberich, el Nibelungo; 2: Blaodel), 
Gertrud Arnold (la reina Ute), Hanna Ralph (Brunhild), Rudolph 
Ritter (Rüdiger), Fritz Albert (Dietrich), Hans Car! Müller (Gerenot), 
ErwinBiswanger (Giselher), Hardy von cêanúoá s=(Dankwart), Frieda 
Richard (lectora de runas), Georg Jurowski (sacerdote), Iris Roberts 
(paje), Grete Berger (mujer huna), Fritz Alberti (Diet1ich von Bern), 
Hubert Heinrich (Werbel), Rose Leichtenstein. 
Rodaje: (Siegfried) 15 semanas, (Kriemhild) 16 semanas. 
Duración: (Siegfried) 3.216 metros; (Kriemhild) 3.576 metros. 
Estreno: 14 febrero y 26 abril 1924 (UFA Palast am Zoo, Berlín) . 
Nota: En el transcurso de la producción, la Decla-Bioscop se fusiona con la Universum 
Film-Aktiengesellschaft (UFA). En 1925, la UFA distribuyó para el extranjero una versión 
abreviada (9.000 pies) de Siegflied con música adaptada del Ring de Wagner por Hugo 
Riesenfeld; en 1928, siguió una versión abreviada (9.000 pies) de Kiiemhild. En 1933, fue 
distribuida una versión sonora aún más corta (2.258 metros) de Siegfried. Ninguna de estas 
versiones fue autorizada por el director, quien no gustaba de la música de Wagner. 
1927 METROPOLIS (METROPOLIS) 
Producción: Erich Pommer para UFA. 
Argumento: La novela de Thea von Harbou. 
Guión: Thea von Harbou, Fritz Lang. 
Dirección: Fritz Lang. 
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Fotografía: Karl Freund, Günther Rittau. 
Efectos especiales: Eugen Schüfftan. 
Decorados: Otto Hunte, Erich Kettelhut, Karl Vollbrecht. 
Esculturas: Walter Schultze-Mittendorff. 
Música: Gottfried Huppertz. Vestuario: Aenne Willkomm. 
Intérpretes: Brigitte Helm (Maria/la criatura-máquina), Alfred Abe! (Joh 
Fredersen), Gustav Friihlich (Freder, hijo de Joh Fredersen), Rudolf 
Klein-Rogge (Rotwang), Fritz Rasp (el hombre de negro), Theodor 
Loos (Joseph/Josaphat), Erwin Biswanger (obrero número 11 811), 
Heinrich George (Groth, encargado de la máquina central), Olaf 
Storm (Jan), Han ns Leo Reich (Marinus ), He inri ch Gotho (el maestro 
de ceremonias), Margarete Lanner (mujer del coche), Max Dietze, 
Georg John, Walter Kühle, Arthur Reinhard, Erwin Va ter (trabajado-
res), Grete Berger, Olly Biiheim, Ellen Frey, Lisa Gray, Rose 
Lichtenstein, Helene Weigel (trabajadoras), Beatrice Garga, Anny 
Hintze, Helen von Münchhofen, Hilde Woitscheff (mujeres de los 
jardines eternos), Fritz Alberti. Más 700 actiores secundarios y 
alrededor de 30,000 extras. 
Rodaje: 310 días y 60 noches, 22 mayo 1925-30 octubre 1926. 
Duración original: 4.189 metros. 
Estreno: 10 enero 1927 (UFA Palast am Zoo, Berlín). 
Nota: Después de su esteno, el film sufrió importantes cortes. Hoy no existe ninguna 
copia completa. La versión americana remontada por Channing Pollock, y conservada en la 
actualidad, tiene una duración de 3170 metros. 
1928 SP.IONE (SPIONE) 
Producción: Fritz Lang-Film GmbH con distribucción UFA. 
Guión: Thea von Harbou, Fritz Lang, basado en novela de von Harbou. 
Dirección: Fritz Lang. Fotografía: Fritz Amo Wagner. 
Decorados: Otto Hunte, Karl Vollbrecht. 
Música: 
Intérpretes: 
Werner R. Heymann. 
Rudolf Klein-Rogge (Haighi), Gerda Maurus (Son ja), Willy Fritsch 
(el detective número 326), Lupu Pick (doctor Matsumoto), FritzRasp 
(coronel Ivan Stepanov Jellusic), Craighall Shen·y (Burton Jason, 
jefe de la policía), Hertha von Walther (señora Leslane), Lien Deyers 
(Kitty), Louis Ralph (Hans MotTier), Paul Hiirbiger (Franz, el chó-
fer), Julius Falkenstein (gerente del hotel), Georg John (conductor de 
tren), Hermann Vallentin (empleado del fe1rncaril), Grete Berger, 
Paul Rehkopf (Strolch), Hans H. von Twardowski, Rosa Valetti. 
Rodaje: 3 meses y medio. 
Duración original: 4.364 metros. Estreno: 22 marzo. 
Nota: La versión de exportación (anglosajona), remontada y mucho más corta (alrededor 
de 2200 m.) tiene distintos nombres de personajes: Donald Tremaine por W. Fritsch, Ivan 
Stepanov por F. Rasp, etc. 
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1929 FRAU IM MOND (LA MUJER EN LA LUNA) 
Producción: Fritz Lang-Film GmbWUniversum Film A. G. (UFA). 
Guión: Thea von Harbou, Fritz Lang. 
Dirección: Fritz Lang. 
Fotografía: Curt Courant, Oskar Fischinger, Otto Kanturek . 
Efectos especiales: Konstantin Tschetwerikoff. 
Fotos de transparencia: Horst van Harbou. 
Decorados: Emil Hasler, Otto Hunte, Karl Vollbrecht. 
Asesores técnicos: Hermann Oberth, Willy Ley. 
Música: Willy Schmidt-Gentner. Rótulos: Felix Malitz. 
Montaje: Felix Malitz. 
Intérpretes: Gerda Maurus (Frieda Venten), Willy Fritsch (profesor Wolf 
Helius), Gustav von Wangenheim (Hans Windegger), Klaus Pohl 
(profesor Georg Mansfeldt), Fritz Rasp (el hombre que se hace llamar 
Walt Turner), Gustl Stark-Gstettenbaur (Gustav), Tilla Durieux, 
Hermann Vallentin, Max Zilzer, Mahmud Terja Bey, Borwin Walth 
(cinco financieros), Margarete Kupfer (Señora Hippolt, ama de 
llaves), Max Maximilian (Grotjan, chófer) , Alexa van Porembsky 
(vendedora de violetas), Karl Platen (técnico), Gerhard Damman 
(capataz), Heinrich Gotho (inquilino del 2.º piso), Alfred Loretto, 
Edgar Pauly (dos espectadores), Josephine (ratón) . 
Rodaje: 13 semanas. Duración: 4.356 metros. 
Estreno: 15 octubre (UFA Palast am Zoo, Berlín). 
1931 M(M) 
Productor: Seymour Nebenzahl. 
Producción: Nero-Film A.G./Star Film GmbH. 
Guión: Thea van Harbou , Fritz Lang. 
Dirección: Fritz Lang. 
Fotografía: Fritz Amo Wagner, Gustav Rathje. 
Operador: Karl Vash. 
Fotos de transparencia: Horst van Harbou. 
Decorados: Karl Vollbrecht, Emil Hasler. 
Música: Fragmentos de Peer Gynt de Edward Grieg. 
Sonido: Adolf Jansen. 
Montaje: Paul Falkenberg. 
Intérpretes: Peter Lorre (Franz Beckert), Otto Wernicke (Comisario Karl 
Lohmann), Gustav Gründgens (Schranker), Theo Lingen 
("Bauernfünger"), Theodor Loas (comisario de policía Groeber), 
Georg J ohn (el vendedor ciego), El len Widmann (señora Beckmann), 
Inge Landgut (Elsie Beckmann), Ernst Stahl-Nachbaur Uefe de la 
policía),Paul Kemp (ratero), Franz Stein (ministro), RudolfBlümner 
(el defensor), Karl Platen (vigilante nocturno), Gerhard Bienert 
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Rodaje: 
Estreno: 
(secretario de la policía criminal), Rosa Valetti (propietaria del café) , 
Hertha van Walther (prostituta), Fritz Gnass (ladrón), Fritz Odemar 
(el jugador tramposo) Josef Almas, Car] Ballhaus, Hans Behal, Josef 
Damen, Hugo Diiblin, J.A. Eckhof, Else Ehser, Karl Elzer, Erwin 
Faber, Ilse Fürstenberg, Gelingk, Goldstein, Goltz, Heinrich Gotho, 
Heinrich Gretler, Günther Hadank, Robert Hartberg, Ernst Paul 
Hempel, Oskar Hiicker, Albert Hoermann, Isenta, Albert Karchow, 
Werner Kepich, Hermann Krehan, Kurt, Leeser, Rose Lichtenstein, 
Lotte Liibinger, Sigurd Lohde, Alfred Loretto, Maschek, Mathis, 
Paul Mederow, Margarete Melzer, Trude Moas, Hadrian M. Netto, 
Neumann, Nied, Maja Norden, Edgar Pauly, Klaus Pohl, Franz 
Polland, Rebane, Paul Rehkopf, Reihsig, Rhaden, Hans Ritter, Max 
Sablotzki, Alexander Sascha, Agnes Schulz-Lichterfeld, Leonard 
Steckel, Karl Heinz Stroux, Swinborne, Wolf Trutz, Otto Waldis, 
Borwin Walth, RolfWanka, Wannemann, Ernst Wulf, Bruno Ziener. 
42 días. Duración: 117 minutos. 
11 mayo 1931 (UFA Palast am Zoo, Berlín) . 
Nota: La mayor parte de las copias actuales tienen una duración de 89 minutos. Una 
versión doblada, en la que únicamente Lorre decía su propio texto, se estrena en EEUU en 
1933 . En 1951, Columbia presentó una nueva versión de M producida por Seymour 
Nebenzahl , realizada por Joseph Losey, con guión de Norman Reilly Raine, Leo Katcher y 
Waldo Sal t. Se trataba, sin Jugar a dudas, de una copía del guión original y de la película, sin 
embargo el genérico no hace mención alguna a Fritz Lang ni a Thea von Harbou. 
1932-1933 DAS TESTAMENT DES DOKTOR MABUSE 
(EL TESTAMENTO DEL DOCTOR MABUSE) 
Producción: 
Guión: 
Dirección: 
Fotografía: 
Operador: 
Fritz Lang para Nero-Film-Constantin-Deutsche Universal. 
Thea van Harbou, Fritz Lang. 
Fritz Lang. 
Fritz Arna W agner. 
Karl Vash. 
Decorados: Emil Hasler, Karl Vollbrecht. 
Música: 
Intérpretes: 
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Hans Erdmann. 
Rudolf Klein-Rogge (doctor Mabuse), Oskar Beregi (profesor Baum, 
director del manicomio), Theodor Loas (doctor Kramm, ayudante del 
doctor Baum), Otto Wernicke (comisario Karl Lohmann), Klaus Pohl 
(secretario de la policía criminal Müller),Wera Liessem (Lilli), 
Gustav Diessl (Kent), Karl Meixner (Hofmeister), Camilla Spira 
("Juwelen-Anna"), Rudolf Schündler (Hardy), Theo Lingen 
(Karetzky), Paul Oskar Hiicker (Bredow), Paul Henckels (el 
litógrafo), Georg John (sirviente del profesor Baum), Ludwig Stiissel 
(funcionario de la oficina de empleo), Hadrian M. Netto (Nicolai 
Grigoriew), Henry Pless (policía), A.E. Licho (doctor Hauser), 
Gerhard Biene1t (inspector de la policía criminal), Josef Dahmen, 
Anna Goltz, Heinri ch Gotho, Heinrich Gretler, Michael von 
Newlinski, Karl Platen, Paul Rehkopf, Franz Stein, Eduard Wesener, 
Bruno Ziener, Paul Bernd. 
Rodaje: 
Duración: 
Estreno: 
JO semanas. 
122 minutos (copia alemana), 95 minutos (copia francesa). 
Prohibido e l 29 marzo 1933, estrenado en Viena el 12 mayo. 
Una versión francesa, EL Testamento del Dr. Mabuse, fue rodada simultánea-
mente con el mismo equipo y fue Ja estrenada en España. 
Co-realización, adaptación y diálogos: René Sti. Montaje: Lothar Wolff. 
Intérpretes: Rudolf Klein-Rogge (doctor Mabuse), Thomy Bourdelle (profesor 
Baum), fon Gérald (el comisario Karl Lohmann), Karl Meixner 
(Hofmeister), Maurice Maillot (Kent), Monique Rolland (Lilli), 
René Ferté (Hardy), Daniel Mendaille (Bredow) , Raymond Cordy 
(Koretsky), Ginette Gaubert (Anna) , Silvio de Pedrelli, Marce! 
Merminod, Georges Tourreil, Georges Paulais, Jacques Ehrem, Lily 
Rezillot, Georges Koudria. 
Duración: 95 minutos. Estreno: abril 1933 . 
Nota: Tras mantener una entrevista con Goebbels en Ja que le ofrece la direcc ión de la 
Industri a C inematográfica alemana, Lang marcha precipitadamente de Alemania en dirección 
a Francia donde rodara su siguiente película. Al tiempo, Das Testament des Dr Mabuse es 
prohibida por el comite de censura de Berlín, por que, según declaraciones del propio Lang, 
ponía en boca de criminales las consignas del 111 Reich . Una copia integra llegó a Nueva York 
vía París en 1943, fecha en Ja que, por fin , Lang pudo ver su obra. 
1934 LILIOM (LILIOM) 
Productor: Erich Pommer. 
Producción: S.A.F. Fox-Europa. 
Argumento: Una obra de Ferenc Molnar. 
Guión: Fritz Lang, Robert Liebmann. 
Diálogos: Bernard Zinuner. 
Director: Fritz Lang. 
Ayudantes de dirección: Jacques P. Feydeau, M. Morlot. 
Fotografía: Rudolph Maté. 
Operador: Louis Née. 
Decorados: Paul Colin realizados por René Renoux . 
Pinturas: Ferdinand Earle. 
Vestuario: René Hubert. 
Música: Jean Lenoir, Franz Waxman. 
Canción: " Viens gosse de gosse": J. Lenoir (letra y música). 
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Intérpretes: 
Rodaje: 
Duración: 
Charles Boyer (Liliom), Madeleine Ozeray (Julie/su hija), Flordle 
(Señora Moscat), Alcover (Alfred), Robert Arnoux (el tornerro), 
Roland Toutain (el marino), Alexandre Ri gnault (Hollinger), H enri 
Richaud (el comisario), Barencey (el policía del Purgatorio), Ro.oul 
Marco (el inspector), Artaud (el afilador), Léon Arvel (el empleado), 
René Stern (el cajero), Maximilienne (señora Menoux), Mimmi 
Punes (Marie), Vi viane Romance (la vendedora de cigarrillos), Mil a 
Parély (la mecanógrafa céleste), Lily Latté, Rosa Valetti . 
57 días a partir de diciembre 1933. 
120 minutos. Estreno: 15 mayo. 
El LO de junio de 1934 David O. Selznick firma un contrato con FritzLang para la MGM, 
en el que Lang se compromete a real izar una película con opción a otras. 
1936 FURY (FURIA) 
Productor: Joseph L. Mankiewicz. Producción: M.G.M. 
Argumento: El relato Mob Rule de Norman Krasna. 
Guión: Bartlett Cormack, Fritz Lang. 
Dirección: Fritz Lang. 
Ayudante de dirección: Horace Hough. 
Fotografía: Joseph Ruttenberg. 
Dirección artística: Cedric Gibbons. 
Decorados: William A. Horning, Edwin B. Willis. 
Vestuario: Dolly Tree. Música: Franz Waxman. 
Sonido: Douglas Shearer. Montaje: Frank Sullivan. 
Intérpretes: Spencer Tracy (Joe Wilson) , Sylvia Sidney (Katherine Grant) , 
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Walter Abe! (fiscal del di strito), Bruce Cabot (Kirby Dawson), 
Edward Ellis (sheriff), Walter Brennan ("Bugs" Meyers), George 
Walcott (Tom), Frank Albertson (Charlie), Arthur Stone (Durl<in), 
Morgan Wallace (Fred Garrett), George Chandler (Milton Jackson) , 
Roger Gray (forastero) , Edwin Maxwell (Vickery), Howard 
Hickman (el gobernador), J onathan Hale (el abogado defensor), Leila 
Bennett (Edna Hooper), Esther Dale (señora Whipple), Helen Flint 
(Franchette), Edward Le Saint (doctor), Everett Sultivan (nuevo 
diputado), Murdock MacQuarrie, Frank Mills, Edwin J. Brady, 
James Quinn, Al Herman (amigos de Dawson), Ben Hall (Goofy), 
Janet Young, Jane Corcaran, Mira McKinney, Mary Foy, Edna Mae 
Harris (mujeres), Frank Sully , Dutch Hendrian (dinamiteros), 
George Offerman, jr. (acusado), Ray Brown (granjero), Nora Cecil 
(la madre de Albert), Guy Usher (ayudante de la defensa) , Frederick 
Burton (juez Hopkins), Tommy Tomlinson (reportero), Sherry Hall 
(empleado del juzgado), Jack Daley (capataz de la fábrica) , Duke 
York (conductor del taxi) , Charles Coleman (dueño del drugstore), 
Esther Muir (la chica del club nocturno), Raymond Hatton (Hector), 
Rodaje: 
Clara Blandick (esposa del juez), Herbert Ashley (Osear) , Harry 
Hayden (carcelero), Ward Bond (objetante), Sam Hayes (locutor), 
Minerva Urecal (Fanny), Clarence Kolb (Burgermeister), Arthur 
Hoyt (Grouch), Tom Mahoney (administrador), Car! Stockdale 
(quincallero), Si Jenks (campesino), Edna Mae Hanis (mujer negra). 
febrero-abril. 
Duración: 94 minutos. Estreno: 5 junio. 
1937 YOU ONL Y UVE ONCE (SOLO SE VIVE UNA VEZ) 
Productor: Walter Wanger. 
Producción: Walter Wanger Productions, distribuida por United Artists. 
Argumento: Relato de Gene Towne. 
Guión: Gene Towne, Graham Baker 
Dirección: Fritz Lang. 
Ayudante de dirección: Robert Lee. Fotografía: Leon Sharmoy. 
Dirección artística: Alexander Toluboff. 
Vestuario: Helen Taylor. Música: Alfred Newman. 
Canción: 
Montaje: 
"A Thousand Dreams of You" por 
Louis Alter y Paul Francis Webster. 
Daniel Mandell. 
Intérpretes: 
Rodaje: 
Sylvia Sidney (Joan "Jo" Graham), Henry Fonda (Eddie Taylor), 
Barton MacLane (Stephen Whitney), Jean Dixon (Bonnie Graham), 
William Gargan (el padre Dolan), Warren Hymer (Mugsy), Charles 
"Chic" Sale (Ethan), Margare! Hamilton (Hester), Guinn Williams 
(Rogers), Jerome Cowan (doctor Hill), John Wray (director de Ja 
prisión), Jonathan Hale (fiscal del distrito), Walter De Palma (Monk), 
Ward Bond (guardia), Wade Boteler (policía), Henry Taylor 
(Kozderonas) , Jean Stoddard (taquígrafo), Ben Hall (mensajero) . 
46 días. 
Duración: 86 minutos. Estreno: 29 enero. 
1938 YOU AND ME 
Productor: F1itz Lang. Producción: Paramount. 
Argumento: Un tema de Norman Krasna. 
Guión: Virginia Van Upp. Dirección: Fritz Lang. 
Fotografía: Charles Lang, Jr. 
Dirección artística: Hans Dreier, Ernest Fegté. 
Decorados: A.E. Freudeman. Música: Kurt Weill, Boris Morros. 
Asesor musical: Phil Boutelie. 
Canción: "You Can't Get Something For Nothing", "The Right Guy For Me" ; 
Kurt Weill (música), Sam Coslow (letra) ; "You and Me": Frederick 
Hollander, Ralph Freed. 
Montaje: Paul Weatherwax. 
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Intérpretes: 
Rodaje: 
Duración: 
Sylvia Sidney (Helen Roberts) , George Raft (Joe Dennis), Robert 
Cummings (Jim), Barton MacLane (Mickey), Roscoe Karns (Cuffy), 
Harry Carey (señor Morris), Warren Hymer (Gimpy), George E. 
Stone (Patsy), Guinn Williams (conductor de taxi), Vera Gordon 
(señora Levine), Caro! Paige (cantante), Bernadene Hayes (Nellie), 
Egon Brecher (señor Levine), Joyce Compton (Curly Blande). Cecil 
Cunningham (señora M01Tis), Willard Robertson (Dayton), Roger 
Gray (recepcionista), Adrian Morris (Knucks), Joe Gray (Red), Jack 
Pennick, Kit Guard (gansters), Fern Emmet (madre), Max Barwyn 
(camarero alemán), James McNamara (Big Shot), Paul Newlan, 
Harlan Briggs (McTavish), Blanca Vischer, Herta Lynd (camarera 
sueca), Jimmie Dundee (conductor del autobús), Terry Raye, Sheila 
Darcy (empleada de la perfumería), Jack Mulhall, Sam Ash (vigilan-
tes), Ruth Rogers (dependienta), Julia Faye (secretaria), Arthur Hoyt 
(señor Klein) , William B. Davidson (N. G. Martin), Osear G. 
Hendrian (Lucky), Edward J. Pawley (Dutch), Hal K. Dawson 
(encargado de información), Matt McHugh (recién llegado), Harry 
Tenbrook (Barman), Ernie Adams (Nick, camarero), Gwen Kenyon 
(chica del gua rdarropa), Ellen Drew (cajera) , Cheryl Walker, 
Dorothy Dayton, Caro! Parker, Juanita Quigley (chicas), Jane 
Dewey, Joyce Mathews (empleados), Margaret Randa!!. 
45 días. 
90 minutos. Estreno: 3 junio. 
1940 THE RETURN OF FRANK JAMES 
(LA VENGANZA DE FRANK JAMES) 
Productor: Darryl F. Zanuck para 20th Century-Fox. 
Productor asociado: Kenneth Macgowan. 
Guión: Sam Hellman. 
Dirección: Fritz Lang. 
Fotografía: George Barnes, William V. Skall (Technicolor). 
Asesor de color: Natalie Kalmus. 
Dirección artística: Richard Day, Wiard B. Ihnen. 
Decorados: Thomas Little. Vestuario: Travis Banton. 
Música: David Buttolph . Montaje: Walter Thompson. 
Intérpretes: Henry Fonda (Frank James [Tom Craison]), Gene Tierney (Eleanor 
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Stone), Jackie Cooper(Clem), Henry Hull (mayor Rufus Todd), John 
Carradine (Bob Ford), J. Edward Bromberg (George Runyon), 
Donald Meek (McCoy), Eddie Collins (agente de la diligencia), 
George Barbier (Ferrys, el juez), Ernest Whitman (Pinky Washing-
ton), Charles Tannen (Charlie Ford), Lloyd Corrigan (Randolph 
Stone), Russell Hicks (agente), Victor Kilian (predicador), Edward 
McWade (coronel Fentridge Jackson), George Chandler (Roy) , 
lrving Bacon (hombre en el vagón) , Frank Shannon (sheriffDaniels), 
Rodaje: 
Duración: 
1941 
Barbara Pepper (Nellie Blane), Louis Mason (Wilson, el guardián), 
Stymie Beard (Mose), William Pawley ("Jesse James", actor), Frank 
Sully (Pappy, el viejo actor), Bob Battier, ("Frank James" actor), 
Davidson Clark (oficial), Edmund Elton (Jury Foreman), She1Ty Hall 
(empleado del juzgado), A. S. Byron (el ingeniero), Lee Phelps 
(barman), Lillian Yarbo (criada), Bob MacKenzie (el viejo de la 
mecedora), Hattie Noel (camarera), Adrian Morris (detective), 
Almeda Fowler (señora Edna Stone), James Morton (otro barman), 
Milton Kibbee, Dale Van Sickel, Frank Melton, Lester Dorr (repor-
teros), Kermit Maynard (extra de la sala de justicia), Lew Meehan 
(administrador), Kernan Cripps (delegado), Russ Powell (miembro 
del jurado), Nelson McDowell Uurado-veterano confederado). 
46 días. 
92 minutos. Estreno: 16 agosto. 
WESTERN UNION (ESPIRITU DE CONQUISTA) 
Productor: Darryl F. Zanuck para 20th Century Fox. 
Productor asociado: Hany Joe Brown. Argumento: Novela de Zane Grey. 
Guión: Robert Carson. Dirección: Fritz Lang. 
Fotografía: Edward Cronjager, Allen M. Davey (Technicolor). 
Asesor de color: Natalie Kalmus. 
Dirección artística: Richard Day, Wiard B. Ihnen. 
Decorados: Thomas Little. Vestuario: Travis Banton. 
Música: David Buttolph. Montaje: Robert Bischoff. 
Sonido: Bernard Fredericks, Roger Heman. 
Intérpretes: Robert Young (Richard Blake), Randolph Scott (Vanee Shaw), Dean 
Jagger (Edward Creighton), Virginia Gilmore (Sue Creighton), John 
Carradine (Doc Murdoch) , Slim Summerville (Herman), Chill Wills 
(Homer), Barton McLane (Jack Slade), Russell Hicks (gobernador), 
Victor Kilian (Charlie), Minor Watson (Pat Grogan), George 
Chandler (Herb), Chif Big Tree Uefe indio Spotted Horse), Chief 
Thundercloud (guía indio), Dick Rich (Porky), Harry Stang (esbirro), 
Charles Middleton (conductor de la diligencia), Addison Richards 
(capitán Harlow), Irving Bacon (barbero), Francis Ford, Eddy Waller 
Rodaje: 
(conductores de diligencia), James Flavin, Frank Milis, Ralph Dunn. 
56 días. 
Duración: 93 minutos. Estreno: 21 febrero. 
1941 MAN HUNT (EL HOMBRE ATRAPADO) 
Productor: Darryl F. Zanuck para 20th Century-Fox. 
Productor asociado: Renneth Macgowan. 
Argumento: La novela Rogue Male de Geoffrey Household . 
Guión: Dudley Nichols. Dirección: Fritz Lang. 
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Fotografía: Arthur Miller. 
Dirección artística: Richard Day, Wiard B. Ihnen. 
Decorados: Thomas Little. Vestuarios: Travis Banton. 
Música: Alfred Newman. Montaje: Allen McNeil. 
Sonido: Eugene Grossman, Roger Heman. 
Intérpretes: Walter Pidgeon (capitán Thorndike), Joan Bennett (Jerry), George 
Sanders (Quive-Smith), John Carradine ("señor Jones", el falso 
Thorndike), Roddy McDowall (Vaner, el chico de la cabaña), 
Ludwig Sttissel (doctor), Heather Thatcher (lady Risborough), 
Frederick Worlock (lord Risborough), Roger lmhof (capitán Jensen), 
Egon Brecher (Whiskers), Lester Matthews (mayor), Holmes 
Herbert (Farnsworthy), Eily Malyon (empleada de c01Teos), Amo 
Frey (teniente de policía), Frederick Yogeding (embajador), Lucien 
Priva! (el hombre del paraguas), Herbert Evans (Reeves), Keith 
Hitchcoock ("Bobby"), Edgar Licho (pequeño hombre grueso), John 
Rogers (Cockney), Otto Reichow, William Haade, Bob Stephenson 
(centinelas), Adolph Milar, Sven Borg (compañero), Hans Joby 
(perseguidor), Cyril Delevanti, Frank Benson (conductores), 
Douglas Gerrard (policía), Charles Bennett, Bobbie Hale (vendedo-
res ambulantes), Walter Bonn, Car! Ottmar (policía del puerto), Carl 
Ekberg (Hitler) , Kurt Kreuger, Olaf Hytten (secretarios), William 
Vaughn Uefe de la policía del puerto), Virginia McDowall (la 
hermana de la estafera), Bruce Lester (copiloto), Clifford Severn. 
Duración: 102 minutos. Estreno: 20 junio. 
1943 HANGMEN ALSO DIE! 
Productor: Fritz Lang para Arnold Productions-United Artists. 
Productor asociado: T.W. Baumfield. 
Productor ejecutivo: Arnold Pressburger. 
Director de producción: Carl Harriman. 
Argumento: Una idea original de Fritz Lang y Bertolt Brecht. 
Guión: John Wexley. Dirección: Fritz Lang. 
Ayudantes de dirección: Walter Mayo, Fred Pressburger. 
Fotografía: James Wong Howe. Dirección artística: William Darling. 
Vestuario: Julie Heron. Música: Hanns Eisler. 
Canción: "No Surrender": Eisler (música), Sam Coslow (letra). 
Montaje: Gene Fowler, Jr. Sonido: Fred Law. 
Intérpretes: Brian Donlevy (doctor Franz Svoboda), Walter Brennan (profesor 
Novotny), Anna Lee (Mascha Novotny), Gene Lockhart (Emil 
Czaka), Dennis O'Keefe (Jan Horek), Alexander Granach (Alois 
Gruber), Margare! Wycherly (tía Ludmilla Novotny), Nana Bryant 
(señora Novotny) , Billy Roy (Boda Novotny), Hans von Twardowski 
(Richard Heydrich), Tonio Selwart (Haas, jefe de la Gestapo), 
Jonathan Hale (Dedic), Lionel Stander (taxista), Byron Foulger 
214 
(Bartos) , Virginia Farmer (casera), Louis Donath (Sumer), Sarah 
Padden (señorita Dvorak), Edmund MacDonald (doctor Pilar), 
George Irving (Nezval, el poeta), James Bush (obrero), Amo Frey 
(Itnut), Lester Sharpe (Rudy) , Arthur Loft (genera l Bertruba), 
William Farn um (Viktorin), Reinhold Schuenzel (inspector Ritter) , 
Philip Merivale. 
Rodaje: 52 días. 
Duración: 140 minutos. Estreno: 26 marzo. 
En el guión, aunque no aparece acreditado en el genérico de la película, colaboró Bertolt 
Brecht junto con John Wexley. 
1944 THE MINISTRY OF FEAR 
Prnductor: Seton I. MiJJer. Producción: Paramount. 
Argumento: La novela de Graham Greene. 
Guión: Seton ·r. Miller. Dirección: Fritz Lang. 
Ayudante de dirección: George Templeton. 
Fotografía: Henry Sharp. 
Dirección artística: Hans T. Dreier, Hal Pereira. 
Decorados: Bert Granger. Música: Víctor Young. 
Sonido: W. C. Smith. Montaje: Archie Marshek. 
·intérpretes: Ray Milland (Stephen Neale), Matjorie Reynolds (Carla Hilfe), Car! 
Rodaje: 
Duración: 
Esmond (Willi Hilfe), Dan Duryea (Costffravers), Hillary Brooke 
(la 2' señora Bellaire), Percy Waram (i nspector Prentice), Erskine 
Sanford (señor Rennit) , Thomas Louden (señor Newland), Alan 
Napier (doctor Forrester), Helena Grant (señora Merrick), Aminta 
Dyne ( Iª señora Bellaire), Mary Field (señorita Penteel), Byron 
Foulger (Newby), Lester Matthews (doctor Norton), Eustace Wyatt 
(ciego), Frank Dawson (vicai·io), Connie Leon (la mujer del puesto 
de pasteles) , Evelin Beresford (mujer gruesa), Eric Wilton, Boyd 
lrwin, Frank Baker (hombres de Scotland Yard), Olaf Hytten (em-
pleado de la satrería),Wilson Benge, Leonard Carey 
46 días, julio-agosto 1943. 
84 minutos . Estreno: 16 octubre 1944. 
Nota: Rodada antes, pero estrenada después deThe Wo111a11 i11 rile Wi11dow. 
1944 THE WOMAN IN THE WINDOW (LA MUJER DEL CUADRO) 
Productor: Nunnally Johnson. 
Prnducción: International Pictures, Inc.-RKO. 
Argumento: La novela Once off Guard de J. H. Wallis. 
Guión: Nunnally Johnson. 
Dirección: Fritz Lang. 
Ayudante de dirección: Richard Harlan. 
Fotografía: Milton Krasner. 
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Efectos especiales: Vernon Walker. Fotofija: Ed Henderson. 
Dirección artística: Duncan Cramer. Decorados: Julia Heron. 
Vestuario: Muiiel King. Música: Arthur Lange. 
Sonido: Frank McWhorten. Montaje: Ma1jorie Johnson. 
Supervisor de montaje: Paul Weatherwax. 
Intérpretes: Edward G. Robinson (profesor Richard Wanley), Joan Bennett 
(Alice Reed), Raymond Massey (Frank Lalor, fiscal del distrito), 
Edmond Breon (doctor Michael Barkstone), Dan Duryea (guarda-
espaldas y chantajista), Thomas E. Jackson (inspector Jackson), 
Dorothy Peterson (señora Wanley), Arthur Loft (Claude Mazard 
[alias Frank Howard]), Frank Dawson (Collins, el mayordomo), 
Caro] Cameron (Elsie Wanley), Bobby Blake (Dickie Wanley), Fred 
Graham (policía), Frank Melton, Don Brondie (hombre en Ja galería 
de arte), Alee Craig (empleado del garage), Ralph Dunn (policía de 
tráfico), Frank Milis (ayudante del garage), Lane Watson (hombre del 
taxi), James Beasley (hombre en el taxi), Joe Devlin (el hombre del 
peaje), Tom Hanlon (radio-locutor), Calvin Emery (periodista), 
Spanky McFarland (boy scout), Harry Hayden (farmaceútico), Jack 
Gardner (chófer de Frank Lalor), Arthur Space (capitán Kennedy); 
Harold McNully, Joel McGinnis, Donald Kerr, Frank McCJure 
(ascensoristas), Ann O'Neal (mujer en el ascensor), Fred Chapman 
(niño en el ascensor), Eddy Chandler (conductor de Ja policía), 
Thomas P. Dillon (oficial Flynn), Iris Adrian (peatón), Ruth Valmy 
(modelo de revistas), Hal Craig (vendedor de períodicos), Fred 
Rapport (gerente del club), Alex Pollard (William, el maitre), James 
Harrison, Jack Gargan (camareros), Lawrence Lathrop, William 
Dyer (botones), Brandon Beach, Austin Bedell, Al Bensalt, Paul 
Bradley, James Carlisle, William Holmes, Fred Hueston, Sheldon 
Jett, J . W. Johnston, Charles Meakin, Harold Minjer, Ralph 
Norwood, Wedgewood Nowell, Louis Payne, David Pepper, Roy 
Saegar, Scott Seaton, Wyndham Standing, Larry Steers (miembros 
del club), Bess Flowers (extra del bar). 
Rodaje: Mayo-junio. 
Duración: 99 minutos. Estreno: 11 octubre. 
1945 SCARLET STREET (PERVERSIDAD) 
Productor: Fritz Lang para Diana Productions-Universal. 
Productor ejecutivo: Walter Wanger. 
Argumento: La Chienne, de Georges de la Fouchardiere (y Mouézy-Eon). 
Guión: Dudley Nichols . 
Dirección: Fritz Lang. 
Ayudante de dirección: Melville Shyer. 
Fotogrnfía: Milton Krasner. 
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Efectos especiales: John P. Fulton. 
Dirección artística: Alexander Golitzen. 
Decorados: Russell A. Gausman, Carl Lawrence. 
Cuadros: John Decker. Vestuario: Travis Banton. 
Música: Hans J. Salter. Sonido: Glenn Anderson . 
Montaje: Arthur Hilton. 
Intérpretes: Edward G. Robinson (Christopher Cross), J oan Bennett (Kitty March 
"Lazy Legs"), Dan Duryea (Johnny Prince), Margaret Lindsay 
(Millie), Rosalind Ivan (Adele Cross), Samuel S. Hinds (Charles 
Pringle), Jess Barker (Janeway), Arthur Loft (Dellarowe), Vladimir 
Sokoloff (Pop Lejon), Charles Kemper (Patcheye), Russell Hicks 
(Hogarth), Anita Bolster (señora Michaels) , Cyrus W. Kendall 
(Nick), Fred Essler (Marchetti), Edgar Dearing, Tom Dillon (poli-
cías), Churck Hamilton (chófer), Gus Glassmire, Howard Mitchell, 
Ralph Littlefield, Sherry Hall, Jack Statham (empleados), Rodney 
Bell (Barney), Byron Foulger (señor Jones, encargado de los aparta-
mentos), Will Wright (cajero) , Henri de Soto (camarero), Milton 
Kibbee (Saunders), Tom Daly (Penny), George Meader (Holliday), 
Lou Lubin (Tiny), Clarence Muse (Ben), John Barton (hombre del 
organillo) Emmett Vagan (fiscal de la acusación), Hornee Murphy (el 
repartidor de la leche) , Joe Devlin (Williams) , George Lloyd 
(Conway), Syd Saylor (Cracker), Dewey Robinson (Derelict) , 
Herbert Heywood (Bellboy), Charles C. Wilson (vigilante) , 
Constance Purdy (enfermera) , Fritz Leiber (predicador), Wally Scott 
(borracho), Arthur Gould Porter, Boyd Irwin, Richard Abbott (críti-
cos de arte), Byron Foulger (Jones), Thomas Jackson Uefe de de-
tectives), Edward Keane, Dick Wessel, Dick Curtis (detectives), 
Reverend Nea! Dodd (sacerdote), Kerry Vaughn (la chica rubia) , 
Rodaje: 
Beatrice Roberts (secretaria), Richard Cramer. 
56 días. 
Duración: 102 minutos. Estreno: 28 diciembre. 
1946 CLOAK AND DAGGER 
Productor: Milton Sperling. 
Producción: United States Pictures para Warner Bros. 
Argumento: Un tema de Boris Ingster y John Larkin, inspirado en un libro de 
Carey Ford y Alastair MacBain . 
Guión: Albert Maltz, Ring Lardner, Jr. 
Dirección: Fritz Lang. Ayudante de dirección: Russ Saunders. 
Fotografía: Sol Palito . 
Efectos especiales: Han)' Barndollar, Edwin B. Du Par. 
Dirección artística : Max Parker. 
Decorados: Walter Hilford. 
Vestuario: Leah Rhodes . 
Consejero técnico: Michael Burke. 
Maquillaje: Perc Westmore. 
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Música: Max Steiner. Dirección musical: Leo F. Forbstein. 
Orquestación: Hugo Friedhofer. Sonido: Francis J. Scheid. 
Montaje: Christian Nyby. 
Intérpretes: Gary Cooper (profesor Alvah Jasper) , Lilli Palmer (Gina), Robert 
Alda (Pinky) , Vladimir Sokoloff (doctor Polda), J . Edward 
Bromberg (Trenk), Maijorie Hoshelle (Ann Dawson), Ludwig 
Stbssel (alemán) , Helene Thimig (Katerin Loder), Dan Seymour 
(Marsoli) , Marc Lawrence (Luigi), James Flavin (coronel Walsh), 
Pat O'Moore (inglés) , Charles Marsh (Erich), Don Turner (Lingg), 
Clifton Young (comandante americano) , Ross Ford (paracaidista), 
Robert Coote (Cronin), Hans Schumm, Peter Michael (agentes ale-
manes), Yola D'Avril, Claire Du Brey, Lottie Stein (enfermeras), 
Lynne Lyons (mujer en el banco), Rory Mallinson (Paul), Ed Parker, 
Gil Perkins (agentes de la Gestapo), Bruce Lester (oficial inglés), 
Leon Lenoi1· (soldado italiano) , Otto Reichow, Amo Frey (soldados 
alemanes), Maria Monteil , Lilian Nicholson (monjas), Bobby San ton 
(muchacho italiano), El vira Curci (mujer en la calle), Hella Crosley 
(Rachele), Douglas Walton (piloto inglés), Vernon Downing (sar-
gento inglés), Holmes Herbert (oficial inglés) , Frank Wilcox (oficial 
americano), Michael Burque (agente de la OSS), Rosalind Lyons, 
Connie Gilchrist. 
Duración: 106 minutos . Estreno: 28 septiembre. 
1948 SECRET BEYOND THE DOOR (SECRETO TRAS LA PUERTA) 
Productor: Fritz Lang para Diana Productions-Universal International. 
Productor ejecutivo: Walter Wanger. 
Argumento: El relato Museum Piece Nº 13, de Rufus King. 
Guión: Silvia Richards. 
Dirección: Fritz Lang. 
Ayudante de dirección: William Holland . 
Fotografía: Stanley Cortez. 
Diseño de producción: Max Parker. 
Decorados: Russell A. Gausman, John Austin . 
Vestuario: 
Música: 
Sonido: 
Montaje: 
Intérpretes: 
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Travis Banton. 
Miklos Rozsa. 
Leslie T. Carey, Glenn E. Anderson. 
Arthur Hilton. 
loan Bennett (Celia Lamphere) , Michael Redgrave (Mark 
Lamphere), Anne Revere (Cai·oiine Lamphere), Barbara O'Neil 
(señorita Robey), Natalie Schafer (Edith Potter), Paul Cavanagh 
(Rick BatTett), Anabel Shaw (chica de sociedad), Rosa Rey (Paquita), 
James Seay (Bob Dwight), Mark Dennis (David), Donna Di Mario 
(gitana), David Cota (su amante) , Virginia Brissac (Sarah), Houseley 
Stevenson (Andy), Cran Whitley, Virginia Farmer (pareja), Lucio 
Villegas (sacerdote), Eddy C. Waller (Lem), Paul Fierro (rival), 
Julián Rivera (propietario), Frank Dae (hacendado), Pedro Regas 
(camarero), Tom Chatterton Uuez), Nolan Leary (empleado de la 
estación), Watson Downs (conductor), JessieGraves (mozo), Donald 
Kerr (hombre de los billetes) , Robert Espinosa, Robert Barber, Tony 
Rodríguez (monaguillos), Peggy Remington (mujer del decano), 
Harry Denny (decano),Wayne Treadway, Paul Scardon, Danny 
Ducan, Ralph Littlefield, Marie Harmon, Kay Morley. 
Rodaje: 61 días. 
Duración: 98 minutos. Estreno: 13 enero. 
1950 HOUSE BY THE RIVER 
Productor: Howard Welsch para Fidelity Pictures-Republic Pictures . 
Productor asociado: Robert Peters. 
Director de producción: Joseph Dillpe. 
Argumento: La novela de A.P. Herbert. 
Guión: Mel Dinelli. 
Dirección: Fritz Lang. 
Ayudante de dirección: John Grubbs. Fotografía: Edward Cronjager. 
Efectos especiales: Howard y Theodore Lydecker. 
Dirección artística: Bert Leven. 
Decorados: Charles Thompson, John McCarthy . 
Vestuario: Adele Palmer. Música: George Antheil. 
Montaje: Arthur Hilton. 
Intérpretes: Louis Hayward (Stephen Byrne), Lee Bowman (John Byrne), Jane 
Wyatt (Mmjorie Byrne), Dorothy Patrick (Emily Gaunt), Ann 
Shoemaker (señora Ambrose), Jody Gilbert (Flora Bantam), Peter 
Braceo (fiscal general), Howland Chamberlain (fiscal del distrito), 
Margaret Seddon (señora Whittaker), Sarah Padden (señora Beach), 
Kathleen Freeman (Effie Ferguson), Will Wright (inspector Parten), 
Rodaje: 
Leslie Kimmell (señor Gaunt), Effie Laird (señora Gaunt) . 
40 días. 
Duración: 88 minutos. Estreno: 25 marzo. 
1950 AMERICAN GUERRILLA IN THE PHILIPPINES 
(GUERRILLEROS EN FILIPINAS) 
Productor: Lamar Trotti para 20th Century Fox. 
Director de producción: F.E. Johnson . 
Argumento: La novela de Ira Wolfert. Guión: Lamar Trotti . 
Dirección: Fritz Lang. Ayudante de dirección: Horace Hough. 
Fotografía: Harry Jackson (Technicolor). 
Efectos especialés de fotografía: Fred Sersen. 
•. 
Dirección artística: Lyle R. Wheeler, J. Russell Spencer. 
Decorados: Thomas Little, Stuart Reiss. 
Vestuario: Travilla. Música: Cyril Mockridge. 
Montaje: Robert Simpson. 
Director de la segunda unidad: Robert D. Webb. 
Director musical: Lionel Newman. 
Intérpretes: Tyrone Power (ChurckPalmer), Micheline Presle (Jeanne Martínez), 
Jack Elam(Spenser, el radioperador), Bob Patten (Lovejoy), Tom 
Ewell (JimMitchell), To mm y Cook (Miguel), Robert Barral (general 
Douglas MacArthur), Juan Torena (Juan Martínez), Carleton Young 
(coronel Phillips), Orlando Martin (coronel Benson), Miguel Azures 
(nativo traidor), Eddie Infante (coronel Dimalanta), María del Val 
(señora Martínez), Eduardo Rivera (oficial japonés), Ferd Gonzales, 
Arling Gonzales (radio operadores), Chris de Vera, Erlinda Cortez, 
Rosa del Rosario, Hati Ruby. 
Rodaje: 48 días, en Filipinas (Luzon) . 
Duración: 105 minutos. Estreno: 11 noviembre. 
1952 RANCHO NOTORIUS (ENCUBRIDORA) 
Productor: Howard Welsch para Fidelity Pictures-RKO Radio Pictures 
International. 
Supervisor de producción: Ben Hersh. 
Argumento: Gunsight Whitman de Silvia Richards. 
Guión: Daniel Taradash. 
Dirección: Fritz Lang. 
Ayudante de dirección: Emrnett Emerson. 
Fotografía: Ha! Mohr (Technicolor). Asesor de color: Richard Mueller. 
Diseño de producción: Wiard Ihnen. Dirección artística: Robert Priestley. 
Canciones: "The Legend of Churck-a-Luck" (cantada por William Lee), "Gypsy 
Música: 
Intérpretes: 
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Davey", "Get Away, Young Man" de Ken Darby, cantadas por 
Marlene Dietrich. 
Emil Newman. Montaje: Otto Ludwig. 
Marlene Dietrich (Altar Keane), Arthur Kennedy (Vern Haskell), 
Mel Ferrer (Frenchy Fairmont), Gloria Henry (Beth Forbes), William 
Frawley (Baldy Gunder), LLoyd Gough (Kinch), Lisa Ferraday 
(Maxine), John Raven Uugador de Churck-a-Luck), Jack Elam 
(Geary), Dan Seymour (Comanche Paul), George Reeves (Wilson), 
Rodric Redwing (Rio), Frank Ferguson (predicador), Charles 
Gonzales (Hevia), Francis MacDonald (Harbin), José Dominguez 
(Gonzales), John Kellogg (viajante), Stan Jolley (Warren, ayudante 
del sheriff), John Doucette (Whitney), Stuart Randall (Starr), Frank 
Graham (Ace Maguire), Fuzzy Knight (barbero), Roger Anderson 
(Red), Felipe Turich (Sánchez), Russell Johnson ( croupier), Charlita 
(chica mexicana en el bar), Ralph Sanford (político), Lane Chandler 
(sheriff Hardy), Dick Wessel (delegado), Dick Eliott (narrador), 
William Haade (sheriff Bullock). 
Duración: 89 minutos. Estreno: marzo 1952. 
1952 CLASH BY NIGHT 
Productor: Harriet Parsons 
Producción: Wald-Krasna Productions para R.K.O. 
Productor ejecutivo: Jeny Wald, Norman Krasna. 
Argumento: El drama de Clifford Odets . 
Guión: Alfred Hayes. 
Dirección: Fritz Lang. Fotografía: Nicholas Musuraca. 
Efectos especiales: Harold Wellman. 
Dirección artística: Albert S. D'Agostino, Carroll Clark. 
Decorados: Darrell Silvera, Jack Mills. 
Vestuario: Michael Woulfe. 
Canción: "I Hear A Rhapsody" de Dick Gasparre, Jack Baker, George Fragas, 
cantada por Tony Martin. 
Música: Roy Webb. 
Dirección musical: C. Bakaleinikoff. Montaje: George J. Amy. 
Intérpretes: Barbara Stanwyck (Mae Doyle, luego señora D'Amato), Paul 
Douglas (Jerry D'Amato), Robert Ryan (Earl Pfeiffer), Marilyn 
Monroe (Peggy), J. Carroll Naish (tío Vince), Keith Andes (Joe 
Doyle), Silvia Minciotti (Papa D'Amato), Diane y Deborah Stewart 
(las gemelas), Roy d'Armour, Gilbert Frye (hombres), Nancy Duke, 
Sally Yarnell, Irene Crosby, Helen Hansen, Dan Bernaducci, Dick 
Coe, Al Cavens (invitados), Bert Stevans, Mario Siletti (barman), 
Julius Tannen (camarero), Ton y Dante (pescador en el puerto), Frank 
Kreig. 
Rodaje : 32 días. Exteriores en Monterey, California. 
Duración: 105 minutos . Estreno: 18 junio. 
1953 THE BLUE GARDENIA (GARDENIA AZUL) 
Productor: Alex Gottlieb. 
Producción: Alex Gottlieb Productions para Warner Bros. 
Argumento: La novela Gardenia de Vera Caspary. 
Guión: Charles Hoffman. Dirección: Fritz Lang. 
Ayudante de dirección: Emmett Emerson. 
Fotografía: Nicholas Musuraca. 
Efectos especiales: Willis Cook. Dirección artística: Daniel. Hall. 
Canción: "Blue Gardenia", de Bob Russell, Lester Lee, arreglos de Nelson 
Riddle, cantada por Nat "King" Cole. 
Música: Raoul Kraushaar. Montaje: Edward Mann. 
221 
Intérpretes: Anne Baxter (Norah Larkin) , Richard Conte (Casey Mayo), Ann 
Sothern (Crystal Carpenter), Raymond BUIT (Harry Prebble) , Jeff 
Donnell (Sally Ellis) , Richard Erdman (Al), George Reeves (oficial 
de policía Haynes), Ruth Storey (Rose), Ray Walker (Homer), Nat 
"King" Cole (él mismo), Celia Lovsky (mujer ciega), Frank Ferguson 
(bo1rncho), Alex Gottlieb. 
Rodaje: 21 días , diciembre 1952. 
Duración: 90 minutos. Estreno: 28 marzo 1953 
1953 THE BIG HEAT (LOS SOBORNADOS) 
Productor: Robert Arthur para Columbia Pictures . 
Argumento: La novela de William P. McGivern. 
Guión: Sidney Boehm. 
Dirección: Fritz Lang. 
Ayudante de dirección: Milton Feldman. 
Fotografía: Charles Lang, Jr. 
Dirección artística: Robert Peterson. 
Decorados: William Kiernan. Vestuario: Jean Louis 
Música: Daniele Amfitheatrof. Montaje: Charles Nelson . 
Intérpretes: Gienn Ford (Dave Bannion), Gloria Grahame (Debby Marsh), 
Rodaje: 
Duración: 
Jocelyn Brando (Ka ti e Bannion), Alexander Scourby (MikeLagana), 
Lee Marvin (Vince Stone) , Jeannette Nolan (Bertha Duncan) , Peter 
Whitney (Tierney), Willis Bouchey (teniente Wilkes), Robert Burton 
(Gus Burke) , Adam Williams (Larry Gordon), Howard Wendell 
(comisario Higgins), Cris Alcaide (George Rose), Michael Granger 
(Hugo), Dorothy Green (Lucy Chapman), Carolyn Iones (Doris), Ric 
Roman (Baldy), Dan Seymour (Atkins), Edith Evanson (Selma 
Parker), NormaRandall (Jill), LindaBennett (Joyce), KathrynEames 
(Marge), John Doucette (Mark Reiner), Rex Reason . 
29 dias, marzo-abril 1953. 
90 minutos. Estreno: octubre. 
1954 HUMAN DESIRE (DESEOS HUMANOS) 
Productor Ejecutivo: Jerry Wald. 
Productor: Lewis J. Rachmil para Columbia Pictures . 
Argumento: La Bete Humaine de Emile Zola. 
Guion: Alfred Hayes. 
Dirección: Fritz Lang. 
Ayudante de dirección: Milton Feldman. 
Fotografía: Burnett Guffey . 
Dirección artística: Robert Peterson. 
Decorados: William Kiernan. Vestuario: 
Musica: Daniele Amfitheatrof. Montaje: 
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Jean Louis . 
Aaron Stell. 
Intérpretes: Glenn Ford (Jeff Warren), Gloria Grahame (Vicki Buckley) , 
Broderick Crawford (Carl Buckley) , Edgar Buchanan (Alee 
Simmons) , Kathleen Case (Ellen Simmons), Peggy Maley (Jean), 
Diane de Laire (Vera Simmons), Grandon Rhodes (John Owens), 
Dan Seymour (el cantinero), John Pickard (Matt Henley) , Paul 
Brinegar (guardafrenos), Dan Riss (fiscal Gruber), Víctor Hugo 
Greene (Davidson), John Zaremba (Russell), Carl Lee (John 
Thurston), Olan Soule (Lewis) . 
Título de rodaje: The End of the Line y Human Beast. 
Rodaje: 35 días. 
Duración: 90 minutos. Estreno: 6 agosto. 
1955 MOONFLEET (LOS CONTRABANDISTAS DE MOONFLEET) 
Productor asociado: Jud Kinberg. 
Productor: John Houseman para M.G.M. 
Argumento: Novela de John Meade Falkner. 
Guión: Jan Lustig, Margaret Fitts. 
Dirección: Fritz Lang. 
Ayudante de dirección: Sid Sidman. 
Fotografía : Robert Planck (Eastmanco lor, CinemaScope) . 
Asesor de color: Alvord Eiseman. 
Dirección artística: Cedric Gibbons, Hans Peters. 
Decorados: Edwin B. Willis, Richard Pefferle. 
Vestuario: Walter Plunkett. 
Música: Miklos Rozsa. 
Música Flamenco: Vicente Gómez. 
Montaje: Albert Akst. 
Intérpretes: Stewart Granger (Jeremy Fox) , George Sanders (Lord Ashwood), 
Joan Greenwood (Lady Ashwood), Viveca Lindford (Anne Minton), 
Jon Whiteley (John Mohune), Liliane Montevecchi (bailarina), Sean 
McClory (Elzevir Block), Melville Cooper (Felix Ratsey) , Alan 
Napier (Parson Glennie), John Hoyt (magistrado Maskew), Donna 
Corcoran (Grace) , Jack Elam (Damen), Dau Seymour (Hull), Ian 
Wolfe (Tewkesbury), Lester Matthews (mayor Hennishaw), Skelton 
Knaggs (Jacob), Richard Hale (Starkill), John Alderson (Greening), 
Ashley Cowan (Tomson), Frank Ferguson (cochero), Booth Colman 
(Capitán Stanhope), Peggy Maley (inquilina), Lillian Kemble 
Cooper (Mary Hicks), Guy Kingsford (Capitán Hawkins) , Ben 
Wright (oficial), Wilson Wood (soldado), John O'Malley (teniente 
Upjohn). 
Rodaje: 45 días (septiembre-octubre 1954, exteriores marinos en Oceanside, 
California). 
Duración: 87 minutos. Estreno: 12 junio. 
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1956 WHILE THE CITY SLEEPS 
(MIENTRAS NUEVA YORK DUERME) 
Productor: Bert E. Friedlob. 
Producción: Bert E. Friedlob Producctions para R.K.O. 
Argumento: La novela The Bloody Spur, de Charles Einstein . 
Guión: Casey Robinson. 
Dirección: Fritz Lang. 
Ayudante de dirección: Ronnie Ronde!!. 
Fotografía: Ernest Laszlo. 
Dirección artística: Canoll Clark. 
Decorados: Jack Milis. Vestuario: Norma. 
Música: Herschel Burke Gilbert. 
Montaje sonoro: Yema Fields . 
Montaje: Gene Fowler, Jr. 
Intérpretes: Dana Andrews (Edward Mobley), Rhonda Fleming (Dorothy Kyne) , 
George Sanders (Mark Loving), Sally Forrest (Nancy Liggett), 
Thomas Mitchell (Griffith), VincentPrice (Walter Kyne Jr.) , Howard 
Duff (teniente Kaufman), Ida Lupino (Mildred Donner), James Craig 
(Harry Kritzer), John Barrymore, Jr. (Robert Manners), Vladimir 
Sokoloff (George Palsky) , Robert Warwick (Amos Kyne), Ralph 
Peters (Meade), Larry Blake (sargento de policía), Edward Hinton 
(O'Leary), Mae Marsh (señora Manners), Sandy White (Judith 
Fenton), Celia Lovsky (señorita Dodd), Pit Herbert (barman), 
Andrew Lupino, David Andrews (pianista del bar) 
Rodaje: cinco semanas, julio-agosto 1955. 
Duración: 100 minutos. Estreno: 16 Mayo. 
Nota: El film , rodado en formato standard, fue exhibido en alguna ocasión en 
SuperScope. 
1956 BEYOND A REASONABLE DOUBT 
(MAS ALLA DE LA DUDA) 
Productor: Bett E. Friedlob. 
Producción: Bert E. Friedlob Productions para R.K.O. 
Argumento y Guión: Douglas Morrow. 
Dirección: Fritz Lang. 
Ayudante de dirección: Maxwell Henry. 
Fotografía: William Snyder. 
Dirección artística: Carroll Clark. 
Decorados: 
Canción: 
Música: 
Montaje: 
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Darrell Silvera. 
"Beyond a Reasonable Doubt", de Alfred Perry (letra) y Herschel 
Burke Gilbert (música), cantada por "The Hi-Los". 
Herschel Burke Gilbert. 
Gene Fowler, Jr. 
Intérpretes: 
Rodaje: 
Duración: 
Dana Andrews (Tom Gan-ett), Joan Fontaine (Susan Spencer), 
Sidney Blackmer (Austin Spencer), Philip Bourneuf (fiscal del 
distrito, Roy Thompson), Barbara Nichols (Sally), Shepperd 
Strudwick (Jonathan Wilson), Arthur Franz (Bob Hale), Robin 
Raymond (Terry), Edward Binns (teniente Kennedy), William 
Leicester (Charlie Miller), Dan Seymour (Greco), Rusty Lane (juez), 
Joyce Taylor (Joan Williams), Carleton Young (Kirk), Trudy Wroe 
(chica de los sombreros), Charles Evans (gobernador), Wendell Ni les 
(locutor), Joe Kirk (conse1je), Dorothy Ford (Blonde), Joey Ray 
(Eddie), Larry Barton (cliente), Frank Mitchell (camarero del club), 
Emma Blucher (Patty Gray), Billy Reed (M. C.), Car! Sklover 
(taxista), Phi! Barnes (policía), Baynes Barran (John Higgins, 
hombre de las huellas digitales), Jeffrey Sayre (vocal del jurado), Hal 
Taggert (empleado del juzgado), Dorothy Gordon (secretaria), Bill 
Boyett, Joel Mondeaux (miembros del jurado), Eric Wilton (clérigo), 
Dave Wiechman (Peters, el hombre condenado), Tony De Mario 
(doctor), Harry Strang (guardia), Benny Burt, Myron Cook (repor-
teros), Ralph Volkie (fotógrafo), Franklin Farnum (espectador de la 
ejecución), Bob Whitney. 
26 marzo al 30 abril. 
80 minutos Estreno: 5 septiembre. 
Nota: El film, rodado en formato standard, fue exhibido en alguna ocasión en R.K.0.-
Scope. 
1959 DER TIGER VONESCHNAPUR YDASINDISCHEGRABMAL 
(EL TIGRE DE ESNAPUR Y LA TUMBA INDIA) 
Director de Producción: Eberhard Meichsner. 
Productor: Artur Brauner. 
Producción: Coproducción germano-franco-italiana: Films Regina-Criterion-
Rizzolo-CCC Film. 
Argumento: La novela de Thea von Harbou y el guión escrito en 1921 por Thea 
von Harbou y Fritz Lang. 
Guión: Werner Jfüg Lüddecke, Fritz Lang. 
Dirección: Fritz Lang. 
Ayudante de dirección: Frank Winterstein. 
Fotografía: Richard Angst (Eastmancolor, ColorScope). 
Decorados: Willy Schatz, Helmut Nentwig. 
Vestuario: Günter Brosda, Claudia Herberg. 
Coreografía: Robby Gay, Billy Daniel. 
Música: (Tiger) Michel Michelet, (Grabmal) Gerhard Becker. 
Montaje: Walter Wischniewsky. 
Intérpretes: Debra Paget (Seetha), Paul Hubschmid (Harald Berger), Walter 
Reyer (Chandra, el maharajah de Esnapur), Claus Holm (doctor 
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Rodaje: 
Duración: 
Estl'eno: 
Walter Rhode), Sabine Bethmann (Irene Rhode), Valery Inkijinoff 
(Yama), René Deltgen (príncipe Ramigani), Joche Brockmann 
(Padhu), Jochen Blume (Asagara), Luciana Paluzzi (Bahrani), Guido 
Celano (general Dagh), Angela Portaluri (campesina), Richard 
Lauffen (Bhowana), Helmut Hildebrand (confidente de Ramigani) , 
Panos Papadopoulos (mensajero), Yictor Francen. 
89 días, 27 de ellos en la India (provincia de Rajasthan), el resto en 
Berlín Occidental , octubre-diciembre 1958. 
(Tiger) 97 minutos, (Grabmal) 101 minutos. 
22 enero y 5 marzo 1959, respectivamente. 
Nota: En la versión francesa , el personaje de Paul Hubschmid ha sido rebauti zado Henri 
Mercier. En los países anglosajones, una versión mal doblada de 95 minutos, condensando los 
dos films, salió en 1960 con el título de Journey to the Lost City (en los EEUU) y de Tiger of 
Bengal (Reino Unido). En el genérico, Paul Hubschmid aparecía con el nombre de su breve 
carrera americana, Paul Christian. 
1960 DIE TAUSEND AUGEN DES DOKTOR MABUSE 
(LOS CRIMENES DEL DOCTOR MABUSE) 
Productor ejecutivo: Artur Brauner. 
Producción: Alfred Bittins y Fritz Lang. 
Producción: Coproducción germano-franco-italiana CCC Filmkunst-SpA Cei 
Incom-Criterion Film. 
Argumento: Una idea de Jan Fethke y el personaje inventado por Norbert Jacques. 
Guión: Fritz Lang, Heinz Oskar Wuttig. 
Dirección: Fritz Lang. 
Ayudante de dirección: Walter Wischniewsky. 
Fotografía: Karl Uib . 
Decorados: Erich Kettelhut, Johannes Ott. 
Vestuario: lna Stein. Música: Bert Grund. 
Sonido: Eduard Kessel. 
Montaje: 
Intérpretes: 
Rodaje: 
Duración: 
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Traute y Walter Wischniewsky. 
Dawn Addams (Marion Menil) , Peter van Eyck (Henry B. Travers), 
Wolfgang Preiss (profesor Jordan), Gert Frobe (comisario criminal 
Kras), Werner Peters (Hieronymus B. Mistelzweig), Lupo Prezzo 
(Cornelius, el visionario), Andrea Cecchi (Berg), Reinhard 
Kolldehoff (el hombre cojo), Howard Vernon (número 12), Nico 
Pepe (gerente del hotel), David Cameron (Parker, secretario de 
Travers), Jean-Jacques Delbo (un criado), Werner Buttler (número 
11 ), Linda Sini (Corinna), RolfMobius (oficial de policía), Bruno W. 
Pantel (primer reportero), Albert Bessler (ingeniero del hotel), 
Marieluise Nagel. 
42 días. 
103 minutos. Estreno: 14 mayo 1960. 
COMO ACTOR 
1963 LE MEPRIS (EL DESPRECIO) 
Productor ejecutivo: Joseph E. Levine. 
Productores: Georges de Beauregard, Cario Pon ti. 
Producción: Rome-Paris Films, Films Concordia, CC. Champion. 
Argumento: La novela de Alberto Moravia. 
Guión y dirección: Jean-Luc Godard. 
Fotografía: Raoul Coutard (color, FranScope). 
Música: Georges Delerue. 
Sonido: William Sivel. 
Montaje: Agnes Guillemot, Lila Lakschmann. 
Intérpretes: Brigitte Bardo! (Camille Java!), Jack Palance (Jeremiah Prokosh), 
Fritz Lang (él mismo), Michel Piccoli (Paul Java!) , Georgia Moll 
(Francesca Vanini) , Jean-Luc Godard (ayudante de dirección de 
Lang). 
Rodaje: Abril-junio, en Roma y Capri. 
Duración: 100 minutos. Estreno: 27 diciembre. 
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